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LA NOCHE EXTRAVIADA 


¿Por qué reiterada y obsesivamente les brindábamos espacio a los barderos, los zarpados, los sacados, los delirantes? 
Porque eran los custodios de la experiencia anómala. Cuando el show estaba bien ajustado, la fiesta bien prolija y los 
modales impecables, aparecía el bardero y se escuchaba el “ole” de la barra disidente. 

Eran los rara avis de esa ya rara familia innominada, unida por retazos de lenguajes robados de aquí y de allá (de una 
traducción fraguada de canciones de Tom Waits o de un cuento de Bukowsky), por raíces flotantes y soñares 
convergentes, como si todo el menjunje del rock y “movida” nos hubiera prometido una cita certera con el éxtasis a la 
que concurrían entonces tipos de todos los palos y troncos, personajes de todas las leyendas, dolidos del carajo de todos 
los dolores del carajo, imitando un estilo que quizá alguien copiaba de un estilo que le contaron, todos eran exploradores 
y pioneros que abandonaban su casta y aportaban artes y saberes heterodoxos y no sólo fusionaban la experiencia de 
la calle con las teorías del jardín sino que además iban construyendo redes invisibles que juntaban presos con 
estudiantes, cantantes de rock con lectores de Niezstche, porreros con fugados del Borda, poetas de Palermo con 
pesados de Lanús. 

De esa gente y de ese fenómeno trataba en gran parte esta revista, hace unos años. 

A veces estoy tentado de casi ponerle fecha exacta a la explosión de esa bomba fragmentadora que dejó intacto el 
palsaje y las personas pero aniquiló los vínculos y atomizó la red imaginaria. 

Las miserias que el plan económico generó en el espacio (desde la angustia paralizante del hambre hasta la obsesiva 
inquietud por pagar un alquiler) no fueron tan depredadoras como las que produjo en el tiempo. 

Astuto, el calendario siempre supo que los siglos, las décadas, los años y hasta los meses y semanas, no son más que 
puro show para entretener a la presa. El objetivo de todo calendario fue siempre el día. Toda esa soberbia y siniestra 
fabulación del tiempo fue creada para atrapar al esquivo e indomable “ahora” que constituye la esencia mágica del alma 
humana, y atomillarlo en el cuadro fijo de HOY. ("Anoten en el lado derecho del cuademo, la fecha de hoy”). 

Molesto, el calendario siempre supo que la noche se escapaba de sus redes. En la noche, una notable población de 
nómadas se escapaban del reloj y se encontraban frente a las puertas de la etemidad, para grupalmente extraviarse 
del tiempo. 

Podríamos ponerle fecha al día que capturó la última noche y la hizo desaparecer de todos los rumbos. Hoy me resulta 
Imposible describir que tipo de procedimiento, que instrumento altamente sofisticado cercenó nuestros encuentros, para 
que un amanecer cualquiera, se produjera la estampida. Cuando la noche extraviada retome, ella nos contará, 

Los que primero se fueron, fueron los que podían irse, quienes desde algún tipo de situación mediana o mayormente 
privilegiada, esto es, habiendo alcanzado legítimamente una posición autónoma en esa batalla desgarradora del tiempo, 
pudieron elegir caminos eficaces para desarrollar proyectos que al concretarse los protegían y aislaban de la debacle, 
Otros, lejos de toda autonomía, fueron arrastrados por la presión de los sucesos hacia sitios imprevistos. Prisloneros de 
un tiempo ajeno se encapsularon en rutinas esclavizantes o se incrustaron en lugares comprometidos del sistema 
sometiéndose al enemigo. Hubo quienes la pasaron mucho peor: sin habilidades ni intersticios donde entrometerse, 
quedaron abandonados a expensas de su propia mala suerte. 

A partir de esa fecha, todos los habitantes de aquella luminosa utopía se enfundaron en la escafandra de los proyectos, 
estudiaron de memoria el lenguaje de los contratos y convirtieron toda su red: vincular, en una red virtual. 

Fue lisa y llanamente una ejecución sumaria del óxtasis y de las calles que lo proponían. En silencio, ordenadamente, a 
los codazos nos fuimos acomodando en el mapa ciego de lo que no sabíamos que iba a ser y que resultó finalmente la 
desnudez del plan: las ciudades, los trenes, las calles están construidas para que circulen productos y teorías. No importa 
el barrio que le crece a la calle, ni la estación donde se instala un pueblo, lo que importa es la libre, circulación de los 
mandatos. 

Aquella trama, ese jolgorio, ese desatino de las almas ebrias de albedrío y ciegas a la vigilancia minuciosa a la que eran 
sometidas, ese desparpajo del lenguaje y esa prepotencia ingenua para juzgar y categorizar los eventos, ese mundo 
vertiginoso en apariencia pero en lenta decadencia, cesó de existir. Cometimos muchos errores porque eran tiempos de 
equivocarse pero no hay cuentas pendientes. Ese pasado del mundo y ese pasado de la revista está sellado. 

Es el tiempo de organizar un despertar de la percepción. De extender las proyecciones hacia los lados y hacia abajo. 
Porque el mundo se cae desde los cimientos. Sin un encuadre, sin un acuerdo, sin un sacudón que nos desate de la 
contractura aislante y nos haga dar un paso hacia los próximos, no habrá más que otra vuelta de tuerca del asedio que 
nos acosa. 

Es curioso, en La Plata hay casi 500 bandas nuevas que no tienen donde tocar pero han generado el gran negocio de las 
salas de ensayo. Da tibieza, todos esos cientos de tambores y guitarras sonando en los aguantaderos. Fue como la 
imprenta, cuando le dio una patada en el culo al poder sacerdotal de la lectura, leían mal y entendían peor, pero los 
millones de esclavos del mundo comenzaron a enterarse. Ahora las guitarras y los bajos también han sido tomados. 
Desde las orejas del saber tocan mal, cantan peor, y componen un desastre, pero allí están tratando de enterarse. 
Cerdos 8 Peces, que aún no sabemos como será, aguarda otra vez ser escrita por las voces y promesas del agite que se 
avecina. A veces creo que esa dolorosa fragmentación que se produjo, no hizo más que fortalecer el destino de un 
trabajo por hacer. 

'Como alguna vez trató de explicar Burroughs refiriéndose a su compleja noción del trabajo interior : "¿Qué es el trabajo? 
Trabajar es vivir para los demás. No es una elección ética, es una verificación. intelectual. No existe ninguna otra forma 
de vivir. 


Enrique Symns, 
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que, 
esa selva desesperada que 


hambre, la desnutrición y la desocupación epidémica que 
compulsivamente el mercado de prostitutas, dealers y peligrosos 
ladrones sin oficio y en donde la violencia familiar y barrial son la 


manifestación última de la maniobra depredatoria. 


“Cultura del trabajo”, “Revolución productiva”- decí 


mien 


sloga 


libreto de la “globalización” escrito por el FMI, el Banco Mundial y el 
brazo armado del capital financiero: la administración Clinton. ¿Cómo 
revertir el escándalo de esos slogans, efectivos en una propuesta pre- 
maniobra de 


electoral, pero anacrónicos cuando la per: 
tloxibilizaciones deja al desnudo su falsedad? 

Duhalde mane) 
alambradi 


HA LD 


El apasionado slogan, arrojado entre los fuegos artificiales que suelen 
ser las campañas electorales, quedó flotando como una broma siniestra 
sobre el horizonte social de la mayoría de los 10.000.000 de personas 
el conurbano bonarerense, intentan levantar la mirada por sobre 


la provincia como si fuera su estancia y la posibilidad de que, a fines de siglo, extienda si 
al resto del país, lo transforma en una amenaza más siniestra que la del propio Menem. 


ENEMIGO PUBLI 


el 
menta 


NUMERO 0 


por Osvaldo González 


por lo menos llamativa esa coria de silencio. en la que 

parece haberse envuelto el periodismo argentino cuando se 

rata de involucrar en alguna crítica o denuncia al 

'Gobemador de la Provincia de Buenos aires. 

El peso del Duhaldismo en las redacciones no se ejerce 

desde al respeto cauteloso a un desempeño político difícil de 
cuestionar, ni por la manipulación de. servicios enquistados, sino por el 
significado económico de las grandes y millonarias camp: 
publicitarias del Gobierno Provincial. "Estamos trabajando para la 
gente", “Pacto ecológico”, “Dinero que vuelve al pueblo”, "Gente de 
trabajo". Estas campañas instalan, sin lugar a dudas, en los medios 
donde son efectuadas cietos códigos de autocensura o, en el más 
ano de los casos, una "previsora cautela” cuando se trata de investigar 
o crlticar las acciones de un político que también resulta ser un 
importante ciente. Por otra parte, es necesario recordar al lector que, 
como dio Marshal Mac Luhan “todo aviso publicitario es una nota y por 
tanto una afirmación que realiza el medio”. 
Sea cual fuere el mativo, resulta sospechoso el hecho de que el 
periodismo no involucre a Duhalde como el principal piloto de este 
acelerado viaje al primer mundo comandado por Menem y cuyo costo 
es la degradación existencial del tejido social, y que para grandes 
sectores de la población significa un retroceso hacia la barbarie. En 
Argentina, el hecho histórico-cultural más importante en los úlimos 
años es el estado de postración, marginalidad, desamparo e 
impolencia de millones de seres humanos arracimados en el Gran 
Buenos Alres, tan cerca de los privilegios porteños y tan lejos de la 
posiblidad de obtenerlos, Los dalos incontestables que certican esta 
degradación de las condiciones de vida y la responsabilidad que le 
cabe en ela al Duhaldismo, están al alcance de cualquier investigación 
que so realice sobre la geografía social del conurbano. Las frías cias 
estadísticas sobre desocupación no logran dibujar ese cuadro de ocio 
permanente, de sobrevivencia a cualquier precio o de adaptación 
sumisa al hambre como estios de vida, y la dolorosa pero intefigente 
renuncia defiita a buscar trabajo y que puede percibirse al recorrer 
los barros de La Matanza, Berazategui, Almirante Brown, Florencio 
Varela, asentamientos como el 2 de abri, La Unión, Agustín Ramírez, 
vilas de emergencia como tai, El Monte, Carlos Gardel, monobloques 
¡como el Fuerte Apache, Ciudad Evita, Don Orione o el Barrio Pepsi. 
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El bro de López Echague El Otro”, de Editorial Planeta- rompe ese 


silencio y dibuja sobre la sombra del futuro ese peligroso 
reconocimiento de los “otros que se vienen" 

Porque Eduardo Duhalde personifica al Sucesor con tanta contundencia 
que aliados y adversarios observan el año 2000 con esa certeza. 
Todas las elecciones ganadas. por este hábil y paciente cazador, 
tuvieron la vinud. de que no se apoyaron solamente en el peligroso 
argumento de la estabilidad, sino en un permanente y progresivo 
asistencialismo: la compra en cuotas de votos por los punteros, las. 
bolsas de comida, chapas y colchones que fue pagando con los 400 
imilones del Fondo de Reparación del Conurbano. Para su proyección 
hacia la Casa Rosada prepara ahora, con su mujer Chiche a la cabeza, 
un fabuloso aparato. de coordinación muy precisa en el reparto de unos. 
'mendrugos para embarazadas y niños (Plan Vida) y polenta y fideos. 
(Plan Asoma) que le asegura el voto de los hambrientos sin esperanza. 
Lo más grave de la políica asistencialista, que en primera instancia 
aparece amparando el derecho a la sobrevivencia, es el grado de 
dependencia que genera en el que la recibe. No ha hecho nada para. 
conseguir alimento, ni siquiera ha salido a mendigar (además del" 
trabajo” proplamente dicho existen otras tres lormas de “trabajar en el 
sentido de realizar esfuerzos: prosítirs, robar y mendigar) 

La realización de obras públicas, una ruina en el trabajo de aquel que 
tene la obligación de ejecutaras, se transforma en un producto de la 
generosidad y una predisposición innata al altruismo Los culebrones 
publicitarios que a lo largo del día atraviesan diversos canales de 
televisión, van mostrando el cima de felicidad que crea a su paso el 
Sucesor. Inexorablemente, Chiche besará a un anciano, su, marido a 
ún niño y no faltará una mirada de grandeza mal ensayada de Mércur. 
Las encargadas del “milagro” son siempre las mismas empresas 
constructoras que, como si compiieran en Fórmula Uno, trabajan a gran 
velocidad para construir, por ejemplo 360 escuelas antes de las 
elecciones y utlizando para ello Irabajadores de países límites con 
jJomadas laborales de 12 horas y una retribución de $ 20 daros. 


LA NARCOMENTIRA 720000 


La sospecha que insinúa López Echagúe sobre las conexiones de 
Duhalde con el narcotráfico (de las que efectivamente no existen 
pruebas) es un rumor que como un tam-tam circula por las bambalinas 
de las calles de toda la provincia. El rumor viene desde un remoto 
pasado, mucho antes de que el actual gobemador iniciara su carrera 
política. Si es cierto y comprobado que Duhalde siempre estuvo 
rodeado de personas involucradas con el narcotráfico. 
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Fue Duhalde quien firmó el 
nombramiento de Ibrahim al lorahim 

al frente de la aduana de Ezeiza, y 

este luego fue acusado de traficante 

y de lavar dinero narco, Duhalde tuvo 

omo amigo y mano derecha a Mario 

Caserta, tesorero de la campaña 

Menem-Duhalde, preso por lavar 

dinero y acusado de aceptar dinero 

de los traficantes colombianos. 

Duhalde fue el padrino político de 

Alberto Lestelle, ex Secretario de 

Prevención del narcotráfico, acusado 

de enriquecimiento ilícito en sus 

funciones y acusado, en carta a la 

DEA por el arrepentido Noguera Vega, de vender elementos químicos 
para la fabricación de cocaína a los narcos bolivianos y de quedarse con 
varios qullos en los procedimientos por él controlados. 
Curiosamente, el goberador ha escrto un Ibro llamado “Los policos y 
la droga" y se ha convertido en un San Jorge de la cruzada antidrogas 
que, paradójicamente, consigue que suban cada vez más. pasajeros al 
tan mentado viaje de ida. 

Nombrándose a sí mismo Dictador del Estado Clínico que custodia la 
salud pública, Duhalde encontró en la droga una formidable excusa para 
realizar el más estricto y perverso de los controles sociales, Esa Jucha 
contra un enemigo inexistente, le permite modificar costumbres, imponer 
horarios casi penitenciarios para el movimiento libre de los ciudadanos, 
declarándole la guerra a todo aquello que considera "los ámbitos 
propiciatorios”: los boliches noctumos, los conciertos de rock (Los 
Redonditos de Ricota están prácticamente prohibidos en lodo su feudo), 
las barriadas populares. Tan obsesionado estuvo El Sucesor en imponer 
el clero de los boliches a las 3 de la mañana y la protibición de venta 
de alcohol a las 23 horas que hablltó vecinos alcahuetes, con 
facultades de realizar denuncias al estlo de los elos de manzana" de 
Mussolini o “os porteros" de Franco. 

El doctor Serrano Vincens, autor del bro “La sexualidad española 
durante el franquismo” , hace referencia al fenómeno que dí en lamar 
el triángulo de las Bermudas jurídico: el 
drogas. En los tros ca en aque 
unilateralmente al “q la prostituta y al dealer, pero el que 
Jugaba, recuría a una puta o se drogaba, era un infractor generalmente 
no penalizado, De esa forma la ley prohibe, pero tolera convirtiendo a 
cada infracior en un delincuente y por tanto en un individuo debiitado 
ante los controles. Es lo que Serrano Vincens denomina como el Juego 
del doble código", que brinda cobertura a todas las enfermedades 
socialos y a la corrupción 

“Eduardo Duhalde, presidió en la escuela de policía de La Plata un acto 
significativo, acerca de la voluntad del poder político, de subordinar 
absolutamente a la Justicia y de emplear el consumo de drogas, como 
pretexto de conto! social. Duhalde reunió 

allí a jueces de la Corte Suprema, de la 

Cámara Nacional. de Casación Penal, de 

la Cámara de la Capital y 150 jueces 

lederales de primera Instancia de lodo el 

país, algo difícil de imaginar en países 

que valoran la separación e 

Independencia de los poderes del Estado 

(...), se reveló en forma directa el 

propósito de la convocatoria: impulsar una 

reforma del artículo 1 de la Ley de 

Estupefacientes, de modo que la represión 

de los meros consumidores, salga de 

manos de la justicia federal y pase a las 

Policías provinciales (..), el argumento 

“empleado fue la conveniencia de aliviar a 

los jefes federales de la tarea menuda, 

para que pudieran concentrarse en el gran 

tráfico. En la práctica esta reforma 

implicaría suprimir las mínimas garantias 

procesales, que suele implicar la acción 

de un juez lederal, desatando una 

represión masiva sobre los pequeños 

consumidores, y colocarla en manos de la 


castigaba 


pokcía”. (Horacio Verbitsky, Página 12, 
599), 


LA BOLSA Y LA VIDA Hou 
Para controlar ese caos y preparar la 
ura pollica represiva que se adviene, 
Duhalde cuenta con una de las 
policías más corruptas de 
latinoamérica (tal vez sólo superada 
por la de Río de Janeiro), pero a la 
que él considera “una de las mejores 
Policías". 

El Gobernador considera, por 
ejemplo, un “gran policia” al 
subcomisario Patt que forma parte de 

su elenco de intendentes. Este gran policía fue uno de los responsables 
del asesinalo de los mitantes Pereyra y Cambiasso, este. gran policía 
“es mencionado por la Conadep como genocida. 
“Una de las mejores policías" está involucrada en la venta y protección 
de la cocaína, la falsificación de pruebas, práctica generalizada qu 
quedó al descublerto con el secuestro Il 
Cóppola; “la mejor policía” está también integrada por_sectore 
Monazis que hoy están siendo investigados por el alentado a la AMIA; 
“una de las mejores policías” ha sido denunciada continuamente por la 
'CORREPI (Coordinadora Contra la Represión Policial) que el pasado 
28 de noviembre en una manifestación de lamillares de víctimas 
presentó ante el Ministerio del Inter, 260 casos de muertes policiales 
por gallo táci 
Con una implacable frialdad, el perverso plan Duhaldista se prepara 
para reprimir y prevenir las conductas “delicias” que el propio plan ha 
¡generado para poder ejecutarse. 
La esencia del delito (el campo de reflexión y discusión teórica más 
convenientemente abandonado en las garras de la moral) podría 
definirse como una apropiación injusta o indebida del tiempo y del 
espacio ajeno, Queda claro entonces que los mayores delincuentes son 
aquellos que aplican sobre el cuerpo social un ajuste aproplacionista 
tan avazallador que casi no ha dejado'tiempo ni espacio para la mayor 
cantidad de almas. El naufragio en el que estamos Inmersos ha sido 
producido desde la cima del poder. No puedes trabajar. No puedes robar 


Intraespecica, y el barrio combate con el barro, el ladrón le roba al 

vecino y la madre prostuye a la hija. 

¡Nunca como en el caso del Gobernador Duhalde y su aparato de poder, 

pueden aplicarse. tan justamente las palabras del jelo de los ladrones 

en La Tempestad de Shakespeare, cuando conmina a su pandila a 

robar con honradez: 

“Robad, robadio todo, que lodo ha sido robado y no existe en el 

universo _algo que no sea producto de un saqueo. ¿No es la Tierra un 
excremento robado a las estrellas, no le 
roba la luna su falso reflejo al sol, y que 
es el sol sino el botín acumulado de 
tantos viajeros estelares asaltados 
Robadío todo, que ya llegará la mejor 
ladrona, llegará la muerte quien viril y 
decente te robará la bolsa yla vida.” 
Es tan cruel y malévola la naturaleza de 
ese delito innominado en que consiste 
ese empujón aplicado por la 
administración menemista sobre los 
sectores más debiles y desprotegidos de 
la comunidad, que ninguno de los actos 
aberrantes — cometidos como 
consecuencia de esa caída premeditada 
podrá ser denominado del. 
Hay allíun agujero abismal en el lenguaje 
y El Sucesor se prepara para 
profundizar aún más. 1 


ERVEN LUCAS 


Fanzine de Rebeldes etílicos 


Fue descubierto un 
Importante cargamento de 
plidoras “Tetranol” en Lanús. 

100.000 dosis de “Tetranol”, 
equivalentes a 100.000 litros de 
vino tetrabrik fueron incautados por. 
la Policía Antetñlica de la Pcía. de 


Buenos Aires. La pista del 
Importante cargamento de alcohol 
sintético fue seguida desde un 
recital de rock en donde un dealer 
vendía las dosis al precio de $3. 
Según expertos del Departamento 
de Drogas Etílicas, cada pastilla 
equivalía a un litro de vino y la 
pastilla está diseñada para ser 
partida en cuatro, es decir, cuatro 
dosis equivalentes a cuarto litro de 
vino tetrabrik por ingestión. Los 
electos de esta droga sintética son 
sumamente peligrosos ya que no 
imitan el efecto lento y continuo del 
rito alcohólico sino que proponen el 
o imposible y artificioso de 
*beberse en una copita un Itro de 
vino". El Prohibicionismo alcohólico 
o Ley Seca decretado por el 
Gobernador Duhalde ha generado 
un mercado químico sumamente 
novedoso en el narcotráfico 
ternacional. El experto texano, Douglas Marshall declara: “La 
imaginación farmacológica de la industria alcohólica altemativa 
ha alcanzado niveles de ciencia ficción en la provincia de 
Buenos Aires. Hemos detectado en ciertos almacenes del 
conurbano la venta encubierta del “GelaWhis”, un polvilo: que 
so vende como gelatina de manzana y que en realidad es 
Whisky gelatinoso. Un postre de gelatina equivalente a un cuarto 
de botella de whisky de preparación instantánea al precio de 


$5. También un famoso caldo de verduras resultó ser un 
preparado de un espeso coghac con instrucciones de 
preparado. Fideos de femet-cola en los almacenes, helados de 
dulce de leche anisado en las heladerías y ron vaporub o “Gin- 
zon' en las farmacias, es indudable que el mercado alcohólico 
ha crecido más de un 200% desde la prohibición.” 


Extractos del discurso del subcomandante Bols en una 
destilería clandestina de Florencio Varela: 

“Arrancadas del abismo, nuestras almas sienten sed, sed de 
lo que no existe. Todas las aventuras del hombre son un paisaje 
lunar sin ese trago. Confinados en la cárcel de las 


Comunicado del subcomandante Bols 


ircunstancias, es el sabor de la fuga ese trago." 
*No sabe nada del mundo quien no ha zozobrado en la 

bruma y se ha comunicado con el ínfiemo abrazado al inodoro, 

que sabe del viento quien no se ha fugado del altar de sus 

razones, nadie que no haya sacado a ballar sus verguenzas y 

sus miedos sabe en la ropa de quien está metido”. 

“Brindo por el que bebe en el bar de puro odio a su hígado 

"rindo por quien apura el trago para darle coraje a sus angustias 

y también por los virtuosos de la melancolía, 

por el experto que bebe sín mosquearse 

y por el tonto que quiere tropezar 

y, por sobre todo, brindo por los tripulantes del barco 

pergido en la tormenta de las tristezas 

cuando el trago, 

les hace creer por un instante 

que existen puertos 

que existen almas”. 


Mustración: Pol 
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Primera entreya: La soledad del corredor de fondo 

Tienen entre 40 y 50 años, forman parte del círculo más interno de la secta, y están en ella desde 
hace 15 años. No son de la época de Goyeneche, esa es la prehistoria, La mayoría se inició en la 

insulsa primavera de Alfonsín y hoy sobrevive el netasto invierno del menemismo. El Plan de la 
Cocaina (aquella legendaria maldición inca) fue ejecutándose minuciosamente en sus vidas. Son 
profesionales del jale. Durante mucho tiempo creyeron controlarla y cuando comprendieron que 

tal cosa era imposible, ya no les importó. Los balcones asesinos (el suicidio de Olmedo y el 

asesinato de Monzón) afectaron el poder de su invisibilidad. Pero fue el identikit de Maradona preso, 
el que los dejó expuestos ante la mirada perversa del mundo. Dudaron, tambalearon, pensaron en 
dejarla. Pero remordidos, no se arrepintieron. Al otro día de salir de la cárcel, fueron a comprarla. 

Navegaron en el caos y en cuanto el ojo cruel de Dios les dio una tregua, fueron a comprarla. 
Los discursos jurídicos, las diatribas morales, las jerigonzas psiquiátricas cumplen la función de 
vestir el desnudo de la “experiencia subjetiva”, recodificar la narrativa de esa experiencia animista y 

anularia con la pornografía simbólica de sus lenguajes. 
En esta peta ado escuotarmos la vos y ol rato e 10 eco de 


05 PRO 


1) Euforia existencial. 
de el primer 


preocupaciones, culpas 
otras angustias, erradicando 


sufrimiento. 


2) Audacia proyectiva. 
riesgos que corremo 
¡stan a los miedc 
que nos 
3) Eternización del tiempo. 
(Al ser tomada por asalto la 
a de envases para el 
o, el espacio dramático 
de la vida, no tiene donde 
envasarse) 


4) Omnipotencia. 

(Se impone la pc 

bardo, ase 

descontroladas que quiebran 
el témpano de los modales y 
desenmascaran la 
hipocresía de las 
conveniencias) 


5) Afinación del sabor. 
(Nada cambia, pero lo mismo 
tiene otro sabor. Ha 
gusto escribir 
mierda para la 
favor de Menem a q 


NES] 


6) Impermeabilidad ante los 
acontecimientos negativos. 
(Andar duro encerrado 
dentro de una escafandra 


a es una gran ventaja 

minar 
ES 
de la peste emocional) 


7) Autonomía en horas de 
vuelo. 

(La Ína combu: 

de alta calidad para 
independizarse de esas 
deplorables estaciones de 
servicio que son la comida y 
el sueño) 


MARATONISTAS 


La bolsa 
Una vez vendí un coche. Compré 
una bolsa de doscientos y pico, y 
me quedé con un poco de plata. 
Dijimos esto lo vamos a pasar pim 
pam pum, tenemos unos amigos, 
vendemos tanto y tanto... pero no, 
nos tomamos, con mi socio, ciento 
setenta en el transcurso del mes. 
Dormía cuando me desmayaba. 
Fue una experiencia nefasta, me 
pica el culo de acordarme, estaba 
flaquito, Andábamos en banda; si 
no teníamos veinte no podíamos 
salir, eramos dos pero siempre 
bamos con dos o tres minas, 
alguno más... Veinte teníamos que 
sacar para salir, lo poníamos en un 
papel y lo doblábamos con el 
pliegue de papelito de un mogra. 
Una noche entramos a camarines 
y lo abrimos; es un papelón dijo 
alguien. Una hoja oficio ¿cómo te 
explico? 


La dosis 
Si tengo cinco me tomo un cinco 
pero mi medida es dos gramitos 
para una noche con su madrugada, 
con su mañana, claro. Esto no 
implica que algún día tenga cien 
pesos para comprar un diego y 
me siente con otra gente —porque 
yo hago sentadas. Vamos a hacer 
una sentada. El que escucha dice 
¿qué, se van a manifiestar por 
algo? No, nos vamos a sentar en 
mi casa a tomar y que pase el 
tiempo, ja, ja, ja... y hablando de lo 
mismo, ja, ja, ja... Porque esa es 
una de las propuestas de la 
sentada: nunca hay que cambiar de 
tema, enfatizando diferencias, 
siempre. 


La fisura 
Hay dos fisuras, una es antes de 
dormir y la otra después. Por 
ejemplo ahora me levanté de 
dormir unas cuatro o cinco horitas 
entonces me duele al estómago, 
pero puedo hablar, medio 
desconcentrado, resacón. Pero la 
fisura fisura es cuando estás 
temblequeando en la cama, cuando 
hacés zapping tres o cuatro hor 
hasta bajar y tomando whisky y 
fumando y la casa se descontroló y 
la cabeza te martila. 


Lo mejor 
Lo mejor que me pasó a mí fue 
conocer a cierta gente, y una 
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valoración del tiempo diferente, una 
escala de valores cambiada, que a 
mí me va. 


Dejarla 
Nunca hice una intentona, la dejé 
algunas veces, espontáneamente 
dejó de tomar un tiempito, no creo 
que se pueda dejar, no con 
facilidad, a cada uno le debe servir 
alguna receta, yo todavía no probé 
ninguna y no sé si quiero probarla 


Lo peor 
Yo estuve en naca dos o tres veces 
por el tema, Y hasta me pegaron. 
Te tratan como a un delincuente y 
yo no estoy cagando a nadie, no 
puede ser igual que un tipo que 
roba a mano armada, el mismo 
trato. 

Atodos los que conocí los alectó, a 
mí me afectó mucho, lo que pasa 
es que no me importa, y a los que 
conozco, no les importa. Yo hago 
una vida de mierda pero la elegí, no 
es que no tuve opción, yo tuve 
opción. Me gustaría estar un poco 
más holgado de guita para poder 
comprar tranquilo. Yo creo que se 
me quemó un poquito la cabeza 
pero la inteligencia nunca me sirvió 
de nada hasta los treinta y tres, y 
ahora no me voy a problematizar 
por las quinientas neuronas que 
quemé... ¡La puta que las parió a 
las neuronas esas! 


(Ya pasó todo ese fabuloso primer 
romance, Ya sabes que. te observa 
y que come lo que observa. La 
cocaína va comiendo 
minuciosamente, roe de adentro 
hacía afuera hasta masticar el 
hueso mismo de la experiencia y lo 
hace desaparecer. Cuando alcanza 
el nervio de la circunstancia, 
entonces mira en el manual de 
Freud de tu alma y encuentra tu 
compulsión. Ahora le toca a ella 
divertirse, ahora dolor. Con la 
actitud de un guerrero soberbio, 
sigues tomando y preguntas a la 
soledad de tu muro: ¿Dónde estás 
estúpido mundo que no quiero 
encontrarte? ¿Y la audacia de mis 
planes que nunca ejecutaba? 
¿Dónde estarán ahora los del clan 
del roperol!), José Mirilas(2) y todos 
los besos de lengua en el pubis de 
los modales? Susúrramelo en la 
oreja de la noche que nada 
condena: ¿Note has encontrado 
últimamente zapeando con tu 
mano en el sexo de los videos?) 


CARAVANEROS 


Elección 
La adicción esjuna condición del 
sujeto, el sujeto es deseante, 
carente y sin remedio está al final 
sólo lo completa la muerte, 
La elegí, un 50% por la facilidad 
con que la cocaína obtura | 
angustia, y porque es la más 
parecida al cigarrillo —el vicio al que 
más estamos acostumbrados 
porque basta con un poco de 
cocaína y un cigarrillo para sentir 
que uno está haciendo algo, 
aunque no haga nada. Pone el 
imaginario en actividad. Si no estás 
Iumando y tomando coca sentís 
que te morís de aburrimiento. Silo 
hacés, media humanidad ya está 
en tu cabeza. Y el otro 50% por el 
prestigio que tiene esta droga. La 
marihuana se asocia con hippismo 
gente sucia, pobreza, pero la 
cocaína está asociada al champán, 
ala nobleza y al poder. Del mismo 
modo que uno elige una marca de 
autos u otra 


Efectos 


Un malestar del cuerpo casi 
constante, un aturdimiento leve, y 
un pequeño potencial dolor de 


cabeza, una ansiedad, uno 
siente que el cuerpo no está 
en equilibrio o no se desliza 
del mismo modo. 

¡Cuando me voy de 
vacaciones, paro. La cocaína 
tiene una doble faz, es 
poliforma y plástica: por un 
lado anestesia por otro lado 
estimula. Se toma para tapar 
la angustia y la ingesta genera 
otra angustia diferente y luego 
uno toma para buscar esa 
angustia que se convierte en 
droga a su vez 


La angustia 
La angustia que uno tapa es la 
desesperación de la nada, y la 
que uno consigue es la 
desesperación del ser. Cuando 
fallan las coartadas y los 
señuelos entre uno y la nada, 
se toma cocaína y ahí 
comienza otra angustia, el ser 
que está molesto, el malestar 
físico. 


Lucidez 

El sujeto humano es un ente regido 
por leyes culturales, no naturales, la 
cocaína es una droga natural para 

el ser, no para el cuerpo, es tan 
natural como la alfalfa para el 

ballo. El ser, como es un 
producto de leyes culturales, tiene 
derecho al plus de la cocaína. La 
cocaína es para un intelectual como 
un anabólico para un deportista. 
Uno está más rápido, más lúcido, 
más en el mundo, menos abúlico. 


La dosis 
Es como todas las drogas: para que 
haga el mismo efecto tiene que 
aumentar, ese es el defecto de las 
drogas. Uno quiere más. El único 
modo es: reconocimiento del 
problema, mucha voluntad y un 
poco de sufrimiento, De 
abstinencias prolongadas. 


Sexo 
Mejora la sexualidad pero dificulta 
la erección, en las vacaciones que 
paré noté que las ereciones eran 
más contundentes y más rápidas. 
Cuando uno no la tomaba a veces 
estaba normalmente caliente y a 
veces no, pero a partir de tomaría 
cambia, en época de ingesta, 
cuando está en la sangre 
circulando, uno quiere sexo todo el 
día, abandona cualquier actividad 
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LOS CONTRA 


1) Envilecimiento de la 

conducta, 

(La voracidad expropiadora 
a insolidarizando lo: 


inculos conquistados 


2) Metalización del erotismo, 
búsqueda de facción 
¡na orden de Hitler 
íz de la pa: na 
iscuidad, se oculta un 


onanismo cristiano) 


3) Insensibilidad del cariño, 
(Contractura emocional, 
equía emocional. No juega 
manipula. Al acercarse, se 
acrecienta la distancia) 


4) Mecanización del discurso. 
(Está pegajosamente 
isiasmado hasta cuando 
de la temperatura) 


5) Violencia de la decisión 
(Es tan necesario tener 
razón que se reprime 
cualquier contradicción, estar 
manos de duro) 


6) Planes extraviados. 

tumbramiento 
empalagoso a clertos 
circuitos de la acción 
exploraciones breves para 
no descubrir nada 
¡'entencias inapelables que 
impiden concurrir a la cita 
con las danzas) 


7) Ceguera perceptiva. 

(Una prepotencia ideológi 

se instala sobre la mirada, se 

automatiza el alma, se 
dicaliza el ailsamiento) 


V.L. y ES. 


aun de poder, para un rato de sexo. 
He inventado mil estrategias, he 
dejado mil negocios pero cuando 
se abandona la cocaína no hay 
nada de deseo, cuando se va la 
'merca de la sangre no hay deseo, 
solamente hay erección. 


( El placer de la resurrección, esa 
capacidad etema de levantarte de 
cualquier estado, de cualquier 
resaca, de sacarte de cualquier 
cárcel circunstancial del cansancio, 
de la depresión y el vacío. Esa 
promesa permanente de un futuro 
mejor que se levanta como un 
fantasma sobre el ataúd del 
pasado. Ahora sí vuelve a decir 
una y otra vez en cada saque, 
ahora sí, dice hora a hora, año a 
año. Ahora sí dice con voz 
insultante a las rutinas, ahora sí le 
grita al criterio escolarizante por el 
cual hay que ir día a día, año a año 
perfeccionándose para concurrir a 
esa cita zombi con lo ya sabido, 
ahora sí te engaña una y otra vez. 

Las cadenas opresoras, de los 
calendarios microscópicos que 
atrapan los instantes, son 
incendiadas. La mañana deja de 
ser una promesa del mañana y a 
la tarde ya no es demasiado tarde. 
La noche corta el chorro 
encandilante de energía vibratoria 
fotónica y desnuda la soledad de tu 
presencia. No temas por tu miedo, 
no es tuyo, es el miedo del mundo 
refugiado en tu alma). 


TURISTAS 


Euforia 
¡Como todos, yo tuve la época de la 
productividad, la cocaína me 
transformaba en un ser eficaz, los 
obstáculos sólo necesitaban de una 
salida creativa que yo inventaría 
luego de la siguiente raya. Cuando 
ya empecé a tener la mía —a 
comprarla- la dosificaba bien: me 
tomaba una rayita chiquita a las 
once de la mañana y otra un poco 
más grande a las dos de la tarde, 
otra a las cinco. Por la noche ya 
tomaba desaforadamente. 


Riesgos 
Tenés una vida peligrosa porque 


VENENO PARA RATAS 


Durante la década del 70, en la isla 
griega de Creta, las grandes ratas que 
siempre la habitaron comenzaron a 
Ponerse atrevidas y a propasarse con 
sus atribuciones, llegando a 
representar una seria amenaza para la 
población humana. Debido a que los 
roedores se refugiaban en un laberinto 
rocoso fuera de la ciudad, se tomaba 
especialmente diici combatidas. 
Finalmente se requirió la intervención 
del ejército que concurrió decidido a 
emplear el arma ideal para 
úexterminartas: el lanzallamas. 

Los soldados llegaron hasta las rocas y 
aplicaron las bocas de sus mortiferos 
artefactos en la entrada de las 
madrigueras, No tardaron mucho en 
darse cuenta que el esfuerzo era inúti 


> 


Las ratas viejas habían taponado todas 
las aberturas con sus propios cuerpos y 
al morir calcinadas impedían el paso 
del fuego mientras el resto de la colonia 
se retiró hacia las prolundidades del 
laberinto y no sufrió ningún daño. 

Lo dificultoso de cualquier combate 
contra las ratas no obedece 
exclusivamente a su tan mentada 
inteligencia, sino sobre todo a su sólida 
estructura social 

Aquí no contamos con historias tan 


de nuestras ratas no tiene nada que 
envidiarle a las de Creta. 

Los raticidas se vieron obligados a ir 
retrasando cada vez más sus efectos 
mediante fórmulas permanentemente 
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eso que estás comprando está 
prohibido, tenés una vida peligrosa 
porque eso que llevás en tu corpiño 
te compromete, pero ademá: 
estás corriendo el riesgo de tomar 
'merca con un corte jodido, 
entonces vivís muchos peligros que 
no son sólo de la sustancia, sino de 
la cuestión de la prohibición. 


Sexo 
La cocaítia modificó mis 
costumbres sexuales, mi 
sexualidad se tomó muy localizada 
y específica, y un poco tirana: 
quiero esto y lo quiero ahora. 
Mucha cosa mental, mucho 
fantasear. Y quizás te cuesta llegar 
pero cuando llegás es un orgasmo 
más largo que los normales, y más 
intenso. Y también me gustaba 
mucho hacer sexo para bajar. Yo 
no tuve tanto frenesí sexual, hay 
¡gente que vive mucho Irenesí: 
hacer combinaciones, experiencias 
múltiples. 


Maratones 
Hacer maratones es como viajar a 
otro planeta porque toda la 
percepción cambia, se altera, se 
corre de lugar; es muy intenso, yo 
recuerdo también que tuve un poco 
de miedo en las maratones, tanta 
felicidad me asustaba, Todas las 
maratones son de gran éxtasis. 


La fisura 
La fisura es cuando te vas a la 
cama, querés dormirte —porque 
dormir es una transición hacia-la 


A 


mejoradas, en una batalla de astucia 
en la que las ratas siempre parecieron 
llevarla delantera, Cada vez que 
aparece algún alimento nuevo, éste es 
probado solamente por las ratas viejas, 
¿que lo ingieren en proporciones muy 
pequeñas y en cuanto perciben 
cualquier síntoma de envenenamiento 
dan aviso a las demás y nadie vuelve a 
comerlo. Inicialmente se buscó 
postergar algunos días los efectos 
letales para conseguir que la colonia 
entera comiera confiada. Las ratas, al 
advertir el engaño, comenzaron a 
escalonar de tal manera a las 
*probadoras" que la lucha se tornó en 
una competencia sin fin. El primer día 
úprobaban las ratas viejas, el segundo 
día los machos adultos, el tercero las 


desintoxicación- pero empezás a 
pensar y todo, especialmente la 
historia personal, lo ves desde un 
punto de vista trágico, no hay 
salida, todo está perdido; la 
Inseguridad y el miedo se apoderan 
de tu mente y paralizan tu cuerpo, 
es algo que le sucede a todas las 
personas, algunas noches; pero 
con la merca se suma la 
taquicardia. 


Magia 
Tuve experiencias mágicas, es 
cuando todas las cosas que vas 
haciendo, más las que suceden 
fuera de tu Influencia, se enlazan 
oportunamente, y esa mirada o 
vivencia tiene que ver con la merca, 
sa certera confianza de ser uno 
quien tuerce y opera en los 
acontecimientos, pero aliado y 
conectado con La Diosa Blanca 


Paranoia 
El vecino se da cuenta de que vos 
tomás pero eso no tiene 
importancia, tus amigos te hablan 
de merca por teléfono pero eso no 
tiene importancia, no existe la 
paranoia ni siquiera de los riesgos 
reales, en merca tenés la certeza 
de que nada va a pasarte. 


(La cocaína es una afirmación que 
no se aplada. 

El placer de ser tú mismo en todos 
tus actos, reconocerte 
Implacablemente en errores y en 
aclertos, esa salvaje dureza 
espiritual que recuperas: la reina to 


hembras adultas, el cuarto los machos 
jóvenes, el quinto las hembras jóvenes, 
luego las crías y las úlimas en probar 
eran las hembras embarazadas, Se 
podría decir que el duelo de 
inteligencias que había llegado a 
plantearse resultaba bastante parejo. 
Hasta que apareció el novedoso y 
maquiavélico Brumoline 

Cualquiera imaginaria que se trata de 
una fórmula cuyo poder letal ha 
conseguido postergar su efecto por 
diez o más días. Sin embargo la 
solución legó por un camino muy 
diferente: la adicción. 

La primera rata que prueba el veneno 
se adiciona y corre la voz de que es 
un alimento maravilloso. Las sucesivas 
probadoras tampoco dan la alarma, 


arranca los cosméticos de la 
civilización, vuelves a ser un 
bárbaro, la reina to llbera de ttulos 
y honores. Te arranca de cuajo la 
máscara de los modales 
espirituales. 

Al cabo de quién sabe que tiempo, 
de que plan minucioso de la planta 
o de alguna manipulación química 
siniestra, el placer empieza a 
generar tensiones y zonas 
gravitatorias en algunas regiones 
puntuales de tu conducta y de la 
geografía corporal. La genitalidad 
opera mecánicamente. El arco 
operativo de la cocaína comienza a 
crecer, ya no es instantáneo sino 
que debes provocar más electo, 
para alcanzar la plenitud. 

El placer de encerrarte, quedarte 
solo, reforzar los mecanismos que 
vigilan los mecanismos que cierran 


AN UT rt o 


sino que comienzan a hacer gala de 
una voracidad incontenible, al tiempo 
que se ven arrebatadas por un gran 
apetito sexual, lo cual redobla el 
atractivo de la novedad. En 
determinado momento comienzan a 
morir aquellas que más han comido 
(más precisamente aquellas que han 
ingerido el equivalente a su propio 
peso) pero ya a nadie le importa. Toda 
la comunidad está enloquecida por el 
deseo inefrenable de envenenarse y 
copular. Jóvenes y adultos, crías y 
embarazadas, son atrapadas por tal 
grado de dependencia que se atreven 
a moverse incluso a la luz del día 
artiesgándolo todo con tal de conseguir 
su dosis de Brumoline. Gran cantidad 
de ratas de todas las edades llegan a 
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odas tus compuertas, todo te está 
Investigando y envejeces, aquello 
que nunca creció, lo reluerzas. 
Ahora eres una pura vigilancia 
mientras el éxtasis se escapa. El 
último guardián de tu lucidez ta 
avisa que ya no hay lucidez. Eres 


más torpe, con tu sexualidad 
insaciable y aburrida, y cada día 
haces viajes más cortos para 
explorar lo que no hay. Ahí estás. Y 
nitú ni yo tenemos una sola idea 
de lo que demonios harás). 


Vera Land y Enrique Symns 


(1) Clan de ropero: en la jorga, los. 
paranoicos que se esconden. 

(2) José Mirilas: en la jorga, ol 
paranoico que vigila constantomento 
obsesionado porque está por llegar la 
policía. 


O 


mudar su hogar cerca de la fuente de 
suministro porque ya no soportan el 
tiempo que les lleva trasladarse hasta 
ella. El único beneficio que ofrecen 
estos nuevos escondo es la 
proximidad del Brumolíne y lo cómodo 
y rápido que resultará proveerse de él. 
Colocando el veneno en lugares 
adecuados, teniendo la precaución de 
que los recipientes nunca se vacien y 
no cejando nunca en la batalla hasta 
comprobar que se ha detenido toda 
actividad, es posible exterminar las 
ratas de todo un vecindario. 


Guillermo Monserrat 


LUCA PRODAN 
ESTABA INCOMODO EN 
TODAS PARTES, MENOS EN EL 
ESCENARIO: EL SE INSTALABA. 
PODIA ACOSTARSE, FINGIENDO 
DORMIR, MIENTRAS OMAR CHABAN 
TERMINABA DE HABLAR, O 
CHARLAR CON LAS PERSONAS DE 
LAS MESAS, ENTRE TEMA Y TEMA; 
PODIA SACAR CADA UNO DE LOS 
OBJETOS DE SU GASTADO BOLSO Y 
MOSTRARLOS COMO TROFEOS, O 
SIMPLEMENTE, CONTAR UNA 
ANECDOTA DE LA NOCHE 
ANTERIOR. DESDE ESOS SOTANOS 
-ANTES DE LOS CONCIERTOS EN EL 
ESTADIO OBRAS” LUCA SOLIA 


Ae 


NOMBRAR A SU PEQUEÑO Y ADMIRADO HERMANO, ANDREA: “ES ACTOR DE CINE”, DECIA 


ENTUSIASMADO. 


¡Esto sí que es Argentinaaaa.... Un mediodía que se espesa 
úna cita que vacila entre este o aquel bar sobre Alsina, ruidos de 
autos que aturden la piel y el murmullo de baldosas que se 
allojan, Por la angosta calle asoma, por fin, una enorme panza 
¿con un futuro bebé ovillado en su interior junto a un hombre muy 
buen mozo, con un típico porte italiano que sonríe y sonrie a 
través de las comisuras de sus finos labios. Resulta ser el 
carismático Andrea con su pareja Maite Karalkotche, far 
portadora de la única descendencia de los Prodan 
Entramos a un pub muy coqueto, pero terminamos yendo al 
barsucho triste de la esquina por la luz. La entrevista comienza 
entre licuados de banana y sorbos de Coca Cola. Simpático y 
hablando el castellano casi a la perfección cuenta que dejó su 
vida como actor de cine y televisión en Europa, para venir a 
radicarse al pia de las sierras cordobesas. Participó en más de 
30 películas y fue dirigido, entre otros, por Peter Greenaway en 
'El vientre de un arquitecto" y por el italiano Gianni Amelio 
Pero, de todos modos, dice que la actuación nunca fue 
importante en su vida. Entonces dejó todo para venirse a grabar 
su disco Viva Voce, una parodia a la tecnología. Una mús 
que no se parece en nada a lo que hacía su herm: 


sorprende, realmente, por lo novedosa. Todos los instrumentos 
fueron realizados por su voz. “Mis dientes traseros quedaron 
al nente lisos como las muelas de las ballenas. Fue por 
tanto mover los músculos para hacer las baterías y los bajos 
con ese juego cuando hacía la colimba y en las horas 
guardia cantaba todos los temas del Album Blanco de Los 
Beailes. Instrumento por instrumento. 


-¿Cómo tomaste la decisión de venirte a vivir al país de 
Sumo? 

-En realidad, no tenía ninguna intención de venir. Tenía un 
problema con este país por lo que había vivido Luca. Muchos 
me dijeron “¿por qué no te vas allá y aprovechás lo que dejó tu 
hermary 


Me parecía un obstáculo a mi personalidad. Hasta 
me ocurrió hacer Viva Voce, un disco muy 
inematográfico. Me sentí al mismo tiempo actor y director, 
le los 44 días que tardé en grabarlo. Entonces llamé a 
Timmy McKem para que me ayude a producirlo y me dijo que 
me venga. La Argentina pasó de ser una pesadilla a una cosa 
muy hermosa. 


HH 
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-En la canción "Siete años" hay una 
dedicatoria a tu hermano: "Tierno 
puño de acero, amante lleno de odio/ 
querías morir temprano pero tantas 
veces llegaste tarde...Pero acá está 
tan cambiado, vos estás en todas 
de tu lluvia”. 


-No tengo una receta para eso. Todo el 
tiempo me hacen esa pregunta como sí 
sólo por ser su hermano tuviera que 
tener la enciclopedia de su cerebro, 
Para mí también hay mucho misterio. 
Hay chicos de 14 años que nunca lo 
vieron, y la tienen más clara que yo. No 
dicen pavadas sino cosas de su 
personalidad. Siempre pienso que ellos. 
están viviendo el mensaje, el mundo de 
mi hermano reprofundamente. Y ni lo 
vieron. Sólo tienen los discos. Pero sus 
discos a mí me decepcionaban. En 
cambio, Sumo en vivo era una cosa 
increible. Tenía esa cosa de jugar con el 
rol, con la canción, con la actuación. 


Andrea habla y mira de un modo 
incisivo, resuelto e inteligente, el iris 
parece transformarse del marrón claro a 
tierra oscura. Este futuro padre de 35 
años, el querubín de la familia Prodan, 
el niño siempre aplicado y cuidadoso, 
hoy se ha rebelado con un disco que da 
para olr. Alos 17 años sufrió el suicidio 
de su hermana Claudia y a los 26 el de 
su hermano Luca. 


-La última vez que lo escuché a Luca 
estaba haciendo una película con el 
director Gianni Amelo, “Los chicos de la 
calle Panisperna* (ll Ragazzi di via 
Panispema). Esa fue la película que me 
lanzó. Mi personaje fue un personaje 
real que no se sabe si murió, se suicidó 
O si se hizo monje, Luca me llamó y me 
dijo que estaba mal, Eso me sorprendió 
mucho porque siempre decía que 
eslaba bien. Los frágiles y los tarados 
slempre los otros, Por eso, mi mejor 
momento como actor se tradujo en mi 
peor momento como persona. Luca se 
murió antes de que yo llegara. Fue una 
pesadilla que duró como 6 años con 
Psicoanálisis, yoga y autoayuda para 
poder comprender lo que me pasaba. Y 
Argentina era un problema muy grande, 
estaba la sombra de mi hermano aquí”. 


«¿Te tienta la idea de hacer de 
Lúca..? 

-Si hiciera de Luca haría algo muy, malo 
para mí, sería un profundo 
masoquismo, Luca era muy vital pero 
estaba casado con la idea de su 
muerte. Necesitaba mucho afecto. Y lo 
buscaba en la famila, Siempre estuvo 
lejos porque cuando era chico, él vivia 
en Escocia y mis padres en Italía. Yo 
veía el quilombo que hacía y decía uh, 
no tengo que hacer eso y... me terminó 
hinchando las pelotas porque no podía 
hacer nada. 


«Sin embargo parece que te sirvió de 
referente ... 


-Es cierto. El siempre fue muy 
extremista. Cuando tenía 10 años 
escuchaba King Crimson y Luca me 
atacaba: ¿Cómo es que le gusta eso si 
no tomás drogas? Fue una fortuna 
tenerlo como hermano mayor. A través 
de su vida descarté desertar de la 
olimba y padecer la heroina. 


-¿Cómo hiciste para no entrar en ese 
rollo? 

Tuve la suerte de haber ¡de 
colegio muy creativo, donde hal 
tealro, otras artes... Y entonces pude 
escaparme de la tristeza familiar, Mi 
casa siempre fue un loquero. Y él 
decidió en un momento que el resto de 
su vida iba a ser una revancha de su 
infancia. Sólo pudo volver a vivir un 
periodo lindo cuando vino acá y empezó 
con Sumo. Los primeros años de la 
banda fueron para él un orgasmo en 
estado puro, como retomar a un estado 
infantil y loco. A veces, me mandaba 
casetes en los que me hablaba mientras 
mataba palomas y las cocinaba para 
comer. Siempre estaba muy fumado. En 
esos casetes canta y al mismo tiempo 
patea al gato: se escuchaban los 
mmeullidos, la voz, las cacerolas, 


«Desde que Luca fue enterrado a 
fines de 1987, en el cementerio de 
Avellaneda, las visitas de sus 
seguidores nunca lo han dejado solo. 
Pero debido a los destrozos qu 
hacían los chicos, las autoridades del 
cementerio se quejaron 
recurrentemente.¿Cómo fue que lo 
resolviste? 

«Elegí un lugar en el cementerio de 
Avellaneda con árboles y césped. 
Entonces traje una piedra de Córdoba 
bien grande, de 2 toneladas, muy 
parecida a mi hermano. No tiene nada 
que ver con el cementerio. Parece caída 
del cielo, como si fuera un enorme 
meteorito que cayó ahí. Y es pelada y 
natural, como Luca. 


-¿Cómo es tu familia? 
-Mi mamá se lama Cecilia Polok y tiene 
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descendencia escocesa, pero nació en 
China. Mi abuela era judía. Mi papá, 
Mario Prodan, era húngaro y vivió 30 
años en China. Era escritor, experto en 
arte chino y sabía 6 idiomas. Tenía una 
personalidad muy fuerte y Luca siempre 
lo estaba desafiando. Mis hermanas 
nacieron en Pekín. Estuvieron en 
campos de concentración japoneses, 
Luca y yo nacimos en Italia. Mi papá 
empezó a ser coleccionista de arte 
chino en Italia, Era el mayor experto en 
arte chino. Uno de mis abuelos lue 
compositor del Imperio Otomano, otro 
cocinó para la reina Victoria. Mi familia 
es un asunto de locos. 

Mi mamá es alma de casa... digo, no, 
¿cómo se dice? ah, ama de casa, Mi 
papá nunca escuchó un disco de Sumo. 
*Son todas pavadas", decía. Después 
que se murió Luca empezó a 
profundizar. Además empezaron a 
ácercarse los primeros chicos 
argentinos que iban a Italia a buscar la 
casa de los padres de Luca. Llegaban al 
taller de escultura de mi papá y 
preguntaban: “¿por acá es la casa de 
Luca Prodan? Somos de Argentina. ¿Es 
acá que vivía Luca?...' Ahí empezó a 
descubri, a través de los fanáticos de 
su hijo, que Luca era algo regrande, Yo 
le decía: "mirá, en Argentina él es al 
impresionante y decía “bah, bah...* Én 


cambio, mi mamá aceptaba todo. 
Siempre muy sumisa y con una única 
frase entre sus labios: “es así... murió 


Luca, es así..." 

Ella es muy excéntrica. Y mucho más 
desde que falleció mi papá, en el 92 
Ahí explotó. Es conocida en todo el 
barrio como “La escocesa excéntrica" 
Habla con todos. A ela le pasa ahora en 
Roma lo mismo que le pasaba a Luca 
acá. Ella es un Sumo sin hacer música 
Es una viuda con un novio de 84 años 
que conoció en el hospital cuando mi 
padre falleció. Tiene 79 y anda muy 
radiante por ahí. 


Su vida es la de un transhumante, un 
nómade, Nunca tuvo una casa, siempre 
deambuló por aquí y por allá. Quizás 
queriendo llenar vacios desiguales, 
ásperos... Vacíos que de tan vacios se 
convertían en vacíos amistosos. Vivió 
un año y medio en Túnez y pensó que 
podía ser su segunda patria. No fue así. 
Hoy está acá, y cree lo mismo. Aunque 
con una pequeña diferencia: será padre 
por primera vez en su vida, 

“No só que cosas tengo parecidas y qué 
distintas", lanza con alre conquistador. 


«Bueno. 
pelado. 
-No, pero me voy a pelar la semana 
próxima. Cuando era actor no podía 
pelarme, porque la producción decide 
cómo llevás el pelo. Pero acá finalmente 
me puedo pelar. Pero si lo hago todos 
van a decir “che, boludo, pelado como 
lu hermano, ¿no? 


Jéssica Faínsod 


. por lo pronto, no sos 
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Las pelícutas más mentirosas son las que quieren lograr la penetración de un tema por medio de 
gente que explica o se confiesa ante la cámara “cámara-cura, cámara-asistente social, cámara-Juez, 
cómara-comisario, cámara-cárcel”. Si la conciencia es algo, es apenas una burbuja de vacío hundida 
en un pozo lleno de Ignorancia. Uno está implicado sólo en lo que ignora. Nadie sabe la verdadera 
historia de este sistema, la relación de las personas con la historia es de ocultamiento. 


WARHOL: Cuando miro las cosas veo el espacio que ocupan. 
Siempre deseo que reaparezca el espacio. Es un espacio 
perdido cuando hay algo en él. El espacio vacio es algo que 
jamás se desperdicia. 

(Da todo lo que e viene a la cabeza perdés la mitad y atrapás el 
resto. Por eso el que recibe debe agregar una mitad imaginaria 
propia. Esta nueva mitad es tu espacio de desplazamiento). 


1 CHING: Sobre aviso y en guardia ante lo que todavía no es 
visible y con cuidado frente a lo que todavía no puede oírse. 


(Percepción privada personal. Privada de garantía social. El 
riesgo del acierto o el error corre por cuenta de uno. Es 
¡imposible ponerse de acuerdo. Esto sie de provocación. Hay 
un lugar preciso: donde uno no puede juzgarse a sí mismo y es 
inevitablemente juzgado por los demás). 


DISCH: Hay que evitar estar sujeto a observación. El que es 
claramente entendido es 


J. MEKAS: No hay historias, nunca hubo historias, sólo hay 
acontecimientos sin pies ni cabeza, sin principio ni fin, 


MACEDONIO: Las cosas tienen una constante: estorbar, y una 
momentánea: servir. Quizá al conocimiento o a la memoria le 
ocurre lo mismo. 


(Diferencia entre cara y retrato, terreno y mapa, perseguido y 
perseguidor. Los identikts policiales son el rastreo de los rasgos 
de una cara. Los rasgos se trastocan, se aproximan, se alejan. 
Las piezas se mueven, los detalles se encaprichan, Son los 
roces con el azar. También hay un azar en los lentes de la 
cámara. Estamos metidos en un frasco. Este frasco es la Jente. 
Nos ahogamos en la sustancia de este frasco. Esta asfiia es 
nuestra perversión). 


CHABROL: Es necesario hacer trampas para alcanzar lo 
esencial 


1 CALVINO: No hay lenguaje sin engaño. 
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(Azar, historia no contada por nadie. Los argumentos de todas 
las películas son ambigúedades, malentendidos, trampaojos. No 
hay cre sino desconocimiento. Cálculo que falla y 
desemboca en lo desconocido. Aquel chiste sobre un 
experimento que funcionó porque algo falló. Todo es trabajo 
sobre el azar. Para el cineasta su relación con el azar es la 
'misma que la del auténtico jugador de poker: Hace trampa. 
Hacer trampa. Esto es un azar a la 2da. polencia, donde el 
intento de controlar trae peligros mayores, por ej. que los demás 
Jugadores lo descubran y lo fiquiden). 


B. KEATON: A lo largo de los años han llamado a mi rostro cara. 
de asco, jeta muerta, rostro helado, el gran cara de piedra y, lo 
crean o no; máscara trágica. 

Una de las cosas que descubrí fue que siempre que sonreía o 
pormitía que los espectadores sospecharan lo bien que la 
estaba pasando, parecía que estos no se reían tanto como de 
costumbre, Supongo que es porque la gente nunca 

a alguien a quien se ubliza de felpudo, bolsa de papas o pelota 
de fútbol, le encante lo que se le hace. En que 
empezara eye n peca mire, Y 

sobor 
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sus propios gags. 

Yo, no, El público no lo 
toleraría. Y eso me va 
bien, Toda mi vida me he 
sentido muy feliz cuando al 
verme, un espectador le 
: Mira a ese 


CELINE; Y en ese 
momento los sueños 
surgen de la noche para 
encontrarse con la ilusión 
de la luz que se mueve 
No está vivo del todo lo 
que pasa por las pantallas; 
dentro de ellas queda un 
gran espacio confuso 
destinado a los pobres, a 
los sueños y alos muertos. 
Es necesario darse prisa y 
alracarse de sueños para 
ir por la vida que te a . . 
algunos días más en medio de la atrocidad de las cosas y de los 
hombres. Se escoje entre los sueños los que mejor calientan el 
alma. Confieso que para mí eran los cochinos. 


'CHINASKI: Yo iba muy poco al cine porque me bastaba a mí 
mismo para asesinar mi tiempo, no necesitaba ayuda extra. 


(Hay un poder por el que el cine prescinde de nosotros, de 
nuestra comprensión y también de nuestra existencia. Universo 
cerrado, lluvia de fragmentos de origen desconocido, donde se 
mezcla o borra el origen de todas las cosas y se vuelven a 
¡generar sin ser tocadas. Quizá espiamos, pero el cine no actúa 
para nadie, no necesita testigos, los contiene, circulan por su 
interior, están atrapados, son impregnaciones dentro de él que 
se mueven en trance). 


NIETZSCHE: No hay lugar más feo en el mundo que el rostro 
humano. 


KIERKEGAARD: Se hace todo lo posible para que todos 
tengamos el mismo aspecto, de modo que necesitaremos un 
sólo retrato. 


(Está el instinto y está la representación. Si quitás la 
representación te queda el instinto, quedás en bolas, nena, pibe, 


cualquiera representa, un perro, mono o cualquier bicho 
'amaestrado, Si no, estás en bolas, te guste o 10). 


MACEDONIO: Acabo de ver la mitad de un gesto, ¿Puedo 
'deducirla otra mitad y saber a qué atenerme? 


(¿Sobrevivir, sobrever?). 
PIROZZI: Pensar es el electo de dejar de ver. 


CHUANG TZU: En el mundo todos saben inquirir lo que no 
"conocen y nadie sabe buscar lo que ya conoce. De ahí la gran 
confusión. 


(Usamos las cosas por pedazos, la totalidad nunca se muestra. 
Presisamente esta es su forma de actuar. Por ej. no 
entendemos la historia de nuestros sentidos). 


MACEDONIO: No busco una explicación, busco un poder. 


MICHAUX: No olvidemos que uno ha tomado un tóxico. 
Demasiado tentadoras las explicaciones psicológicas. Meter la 
psicología en todo es carecer de psicología. 


de asesinato que más fácil 
resulta solucionar es aquel 
con el cual alguien trató de 
pasarse de astuto, el que 
realmente le preocupa es el 
asesinato que a alguien se le 
ocurrió 2 minutos antes de 
llevarlo a cabo. Hammett 
devolvió el asesinato al tipo 
de personas que lo cometen 
por algún motivo y con los 
medios que dispone 
Escribe sobre personas que 
no tienen miedo del lado 
peor de las cosas, viven de 
este lado. La violencia no los 
acongoja. Cuando los 
escrítores escriban sobre los 
asesinatos que ocurren en realidad, estarán obligados a escribir 
sobre el auténtico sabor de la vida, tal como es vivida. No 
pueden hacerlo, pero fingen que lo hacen. 


HAMMETT: Los planes están bien algunas veces. Y otras lo que 
está bien es simplemente remover las cosas; está bien si sos lo 
suficientemente duro para sobrevivir y conservás los ojos bien 
abiertos para poder ver lo que te interesa cuando sale a la 
superficie. 


POXIPOL: Usar con cuidado. Pega la piel y los ojos en pocos 
segundos. En caso de salpicaduras en los ojos, tratar de no 
cerrar los párpados. 


B. KEATON: En mi opinión todo va bien mientras puedas beber 
y despertarte sin resaca. Aún estás bien si puedes vencer el 
desgarrador deseo de conseguir un “abreojos". Ese ha sido 
siempre el asesino en mi vida, ese “abreojos” que te reporta 
tanto alivio, pero que no dura lo suficiente y te lleva a tomar otro 
y Otro hasta que te descubres despertándote otra vez con 
resaca. 


Tomás Colombo 
Mustraciones: Jorge Pirozzi 


La Corporación Interestadual Pulmarí fue creada para trabajar en pro del 
bienestar indígena, pero las distintas organizaciones mapuches denunciaron 


irregularidades en su funcionamiento, ya que tierras previamente destinadas a 
los mapuches fueron entregadas a empresas para emprendimientos turísticos, 

Durante octubre y noviembre las comunidades mapuches de Pulmarí, ocuparon los 

campos de Coyahue y la Engorda. En diciembre la UESPO (Policía Especial) los 

desalojó. Quedaron detenidos doce dirigentes de los cuales cuatro (Mario Puel, Juan Domingo Puel, 
Arturo Barra y el Werkén( de la Confederación Mapuche de Neuquén, Roberto Ñancucheo) 
permanecen en la cárcel de Zapala bajo cargos de usurpación, instigación al delito y asociación 
ilícita. Jorge Nahuel, werkén mapuche, viajó a Buenos Aires para reclamar la libertad de su gente y 


ratificar las denuncias sobre la CIP. 


Hablemos de la historia mapuche, me gustaría 
conocer tu mirada, un pantallazo, de esa historia... 

El pueblo Mapuche fue el último, en la historia de la 
invasión territorial de América, en ser invadido. La 
usurpación del territorio mapuche fue tardía. La 
desintegración de las comunidades se remonta a 150 años 
alrás, es decir, está muy fresco en la memoria de nuestro 
pueblo, y ese elemento le da un contenido mucho más 
dinámico a la lucha. La historia de los otros pueblos de 
América lleva 500 años de dominación, o cuatrocientos años 
de dominación en el caso de quienes menos han sufrido 
este proceso; sin embargo, en el pueblo mapuche la vida 
independiente duró hasta mediados del siglo pasado. 


¿Y eso por qué sucedió? 

Fue una estrategia del 
mismo colonizador, nosotros 
estábamos en el extremo de 
América, y quienes llegaron a 
esta región, por situaciones de 
luchas internas del poder, 
fueron postergando la invasión 
al territorio Mapuche, y 
también se postergó por la 
resistencia heróica de nuestros 
abuelos, que no les 
permitieron avanzar mas allá 
de la provincia de Buenos 
Aires, Cuando Argentina se 
organizó como república, su 
territorio era la tercera parte 
del actual y el pueblo mapuche 
era independiente, había una relación, de la nación 
'mapuche, con el estado que se estaba conformando. 
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¿Entre quiénes era esa relación? ¿Los Lonkos(2? 
¿Cambió el sistema mapuche a partir de la resistencia? 

Nuestro pueblo se organizó para la resistencia. Antes 
de la invasión teníamos todos los elementos de una nación: 
el idioma, una cosmovisión organizada que nos unía con 
todo nuestro entomo, una estructura política que aún hoy 
tiene vigencia, que es la que está dirigida por nuestros 
Lonkos, el Lonko es una autoridad política. El Lonko guiaba 


a su pueblo a una convivencia, en una sociedad que no era 
coaccionista, nada guerrera. Se tuvo que organizar para la 
guerra porque fue invadida militarmente, y así surgió la 
figura de la autoridad miltar: El toki 

El toki fue la autoridad guerrera que organizó a su 
pueblo para la resistencia. 


¿Por qué pensás que el pueblo Mapuche no fue 
diezmado como tantos otros, sólo por lo tardío de su 
desintegración o por una característica propia? 

Hay un elemento que une a todas las culturas 
originarias: el arraigo a su entorno. Para el mapuche es 
imposible pensar la vida sin su territorio, sin su tierra, 
además el sistema de vida mapuche era un sistema de 
libertad, no existía la jerarquía de una manera piramidal, no 

existía la figura de un 
emperador, no existía la figura 
de una persona dominante; era 
un sistema organizativo 
horizontal, donde el Lonko era 
una figura comunitaria, una 
autoridad conunitaria: él 
recogía la voluntad de todo el 
pueblo mapuche. Por eso 
durante la resistencia a la 
invasión surgieron cientos de 
Lonkos, que defendían a su 
pueblo. ¿Por qué pueblos tan 
avanzados en tecnología, 
astrología, arquitectura, como 
los aztecas o los incas, fueron 
fáciles de invadir y dominar? 
Fundamentalmente porque tenían un cultura piramidal: caía 
el emperador y el pueblo se sentía quebrado, en cambio el 
grito de guerra mapuche dice "uno cae y diez se levantan” 
Entonces, no estábamos preparados para la guerra pero se 
la supo organizar rápido, y la resistencia se dio en todos los 
frentes, tanto del lado de Chile como de Argentina. 


¿Cómo están los mapuches hoy? 

Hoy el pueblo mapuche está culturalmente dominado, 
es un pueblo reducido territorialmente, y es un pueblo 
colonizado, en todo el aspecto cultural e ideológico. 
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Pero existen comunidad 
distintas zonas... 

Existe — un proceso de 
descolonización, pero es una lucha 
totalmente desigual. Antes había 
población mapuche prácticamente en 
toda la Patagonia, parte de Buenos Aires 
y parte de Chile y hoy esos rastros del 
antiguo territorio mapuche se conservan 
porque encontrás comunidades en 
Buenos Alres, en La Pampa, Río Negro, 
Chubut, Santa Cruz, Neuquén. Y cientos 
de comunidades hoy reafirman su 
derecho a existir 


¿Y esas comunidades cómo 
manejan la dualidad de pertenecer a una cultura y estar 
sumergidas dentro de otra? 

Hay una permanente imposición, una permanente 
violencia cultural hacia la gente mapuche, y de parte del 
mapuche hay un permanente fortalecer su identidad, y para 
eso lo que le planteamos al estado es el reconocimiento de 
tencia como pueblo y que nos permitan ser 
losotros estamos parados firmemente en las 
puertas del siglo XXI, estamos parados y queremos seguir 
estándolo pero como mapuches, es natural que querramos 
sentimos mapuches a pesar de que estamos conviviendo 
permanentemente con una cultura no mapuche, nuestros 
niños van a una escuela estatal y están dentro de toda una 
estructura que no es mapuche. 

Nuestras comunidades están expuestas 
permanentemente a la invasión religiosa, de la iglesia 
católica y de las sectas, la medicina que nos aplican 
discrimina nuestros proplos conocimientos medicinales, 
estamos siendo invadidos cotidianamente pero a la vez 
seguimos manteniendo nuestro idioma, nuestros 
conocimientos se siguen trasmitiendo al interior de la 
comunidad, y seguimos practicando nuestro sistema 
educativo. 


¿Ustedes tienen un sistema educativo paralelo a la 
escuela pública? 

Es paralelo pero se aplica en al ámbito familiar y en el 
ámbito comunitario y eso permite que hoy sigamos viviendo 
como mapuches, y nos seguimos fortaleciendo a través de 
una estructura polílica propia. 


¿Qué pasa con las zonas recuperadas? 

Como siempre, el estado es intolerante y utiliza la 
fuerza: desalojó, procesó por usurpadores de tierras a los 
mapuches, y metió presos a sus dirigentes. ¡Los 
históricamente usurpados de su territorio acusados de 
usurpar! Pero para que te des cuenta hasta que punto llega 
el atropello, los acusaron de asociación ilícita, por 
organizarse como mapuches, 


¿La población no mapuche está más cerca de 
ustedes o del gobierno? 

De parte de la población hay una gran adhesión a la 
demanda mapuche, porque ellos nos reconocen como 
originarios de esos espacios, Neuquén es una provincia 
joven, y la mayoría de la gente es llegada de otras 
provincias. Siempre se manoseó a los mapuches con eso 


de “son la identidad” y paradójicamente 


eso ayuda. 


¿Los dirigentes detenidos en qué 
situación están? 

Quedan cuatro de doce que detuvieron 
hace dos semanas, cuando se desalojó 
por la fuerza los campos que ellos habían 
recuperado. Detuvieron a los cuatro 
dirigentes de la Organización Mapuche, 
porque quieren castigar a la organización. 


¿A quién pertenecen los campos? 
Esos campos estaban administrados por 
un ente estatal, que se llama Corporación 
Pulmarí, formado por representantes del 
estado nacional y provincial, que es un 
ente corruplo que le da las tierras a los empresarios con 
fines turísticos. 


Es el ente que supuestamente tenía que hacer cosas 
en pro de los indígenas. 

Claro, y en vez de hacerlo en pro de los indigenas lo 
hicieron en pro de su bolsillo porque se enriquecieron cada 
uno de los directores que pasaron por al 


¿Cuánto duró la recuperación? 

Hay distintas recuperaciones, algunas de grandes 
extensiones que hemos hecho durante el 95, aún hoy estan 
ocupadas y conservadas por las comunidades; y estas 
últimas, de menores extensiones, fueron duramente 
reprimidas. Por eso nosotros entendemos que este es un 
primer desalojo de los tantos que habrá en los próximos 
meses. 


¿Cuáles son las relvindicaciones escenciales de los 
mapuches? 

Hoy la vía política que el estado está aplicando es un 
reconocimiento simbólico: entrega los titulos de propiedad 
de las tierras. Es un acto demagógico por parte del goblemo 
porque están entregando tierras totalmente degradadas, 
totalmente sobrecargadas, tierras que ya están totalmente 
'empobrecidas por siglos de uso. Espacios que la comunidad 
ha estado utilizando desde hace un siglo. O son espacios 
que han sido degradados a raíz de toda la explotación 
mineral que se ha dado en esos lugares, espacios que están 
totalmente agotados porque la comunidad mapuche a 
crecido permanentemente, y no ha encontrado lugar para 
expandirse y ha ido cada vez deteriorando más ese espacio. 
Entregan los títulos de propiedad con grandes campañas 
publicitarias, espacios que no sirven para modificar la 
situación, es solamente legalizar la miseria. Nosotros 
entendemos que para revertir esto se tiene que iniciar una 
política de restitución de tierras. 

Pulmari, por ejemplo, son cien mil hectáreas de la mejor 
tierra de la región, y están siendo otorgadas a empresas 
privadas. 

Es necesario que nos restituyan territorio, si el estado 
no da esa respuesta, estamos condenados a desaparecer. MW 


Vera Land 


(1) Wescén: Enviado. . (2) Lonko: Cabeza. Cacique. 
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Cibernautas Il 


T.A.2: lo 
Temporalmente Autónom 


“La T¡AZ. es como una rebelión que no se enfrenta 
directamente con el estado, es una operación de 
guerrilla que libera un área (de tiempo, de tierra, de 
Imaginación) para luego disolverse y recrearse en 
otra, en otro tiempo, antes de que el estado la pueda 
destruir. Como el estado esta ocupado más con la 
simulación que con la sustancia, la T.A.Z. puede 
ocupar estas áreas clandestinamente y llevar a cabo 
sus objetivos festivos por un buen rato con relativa 


paz, 
LaT.AZ. es un campamento de guerreros 
ontológicos: atacar y escapar, mantener a la entera 
tribu en movimiento, aunque se trate sólo de datos en 
una red. La T.A.Z. debe ser capaz de defenderse y 
evitar la violencia del estado. El ataque es dirigido a 
estructuras de control, esencialmente a ideas, la 
defensa es la “invisibilidad”, yla 'invulnerabiidad”. 

La Máquina de la Guerra Nómada conquista antes 
que el mapa del poder pueda ser actualizado. Sólo 
quién es autónomo puede proyectar autonomia, 
crearla, organizarla 

Es una operación que cuenta con sus propias 
fuerzas. El úlimo pedazo de tierra que ng era 
propiedad de ninguna nación, 
fue devorado en 1899. El 
nuestro es el primer 


siglo sin A 
tierras incógnitas. 

Niun y $7 
centímetro dl 
cuadrado de |, e VA 
tierra existe sin ——— > 


policía o impuestos, en 
teoría... pero el mapa es una. 
abstracción, no puede cubrir la 

líorra con precisión. Sólo la psicotopografía puede 
diseñar mapas, porque la mente humana proves la 
complejidad suficiente para modelar lo real. 

Hay que buscar espacios geográficos, sociales, 
culturales, imaginativos que tengan potenciales para 
florecer como TA.Z. 

Estos nómadas trazan sus trayectorias con extrañas 
estrellas, que pueden ser desde luminosos grupos de 
datos en el cyberespacio, hasta alucinaciones. 

Poner sobre el tablero un mapa del país, 
sobreponerie un mapa de transformación política, y 
sobre este el mapa Intemet con énfasis en el flujo 
clandestino de información y logística. Y finalmente, 
sobre todos ellos el mapa 1 a 1 de la imaginación 
creativa, estética y de valores. El diagrama resultante, 
salta afuera en vida animada por inesperados 
remolinos e inesperados aumentos de energía, 
coagulaciones de luz, túneles secretos, sorpresas. 
LaTAZZ está por algún lado, en la intersección de 
muchas fuerzas, en la intensificación de la vida 
cotidiana, en la penetración de la vida por parte de lo 
Maravlloso. 

El primer paso es en algún sentido parecido al Satori 
la realización de la Taz inicia con un simple acto de 
realización. Sé Zen en tu recorrido de liberación!...m 


T.A.Z. de Hakim Ch 
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Domingo 6-6-93, en Zeppelin (La Plata): Chempes 69 
y Acción Directa. 

La fecha la habían conseguido Los Chempes y nos invi- 
taron para que debutemos, incluso habíamos ido un par 
de veces a tocar a su refugio, una casa abandonada y 
tomada por ellos para vivir y ensayar en la calle 69 en- 
tre 1 y 115. Hacía muy poco los milicos les habían he- 
cho un allanamiento, En esa banda cantaba Miguel Bru 
y Unos días antes Miguel había presentado la denuncia 
en la siniestra comisaría novena. Los milicos después 
cagaron a palos a todos los que vivian en la casa. Iba a 
ser nuestro debut, pero Daniel se enfermó un día antes 
de tocar y fue imposible levantarlo de la cama. Una ca- 
gada. Ibamos a tocar 7 temas. Los Chempes cantaron 
en castellano el tema de los Titaes: "Policía, quién preci- 
sa policía?" Alguna silla se rompió pero no fue para tan- 
10. Después del recital, el dueño dijo que no quería ver- 
nos més. 


Viernes 25-6-93, en Práxis (la Plata): Acción Directa - 
Monasterio - Furia 

Y ahora sí, llegó nuestro debut. Los chabones de Mo- 
nasterio (que por supuesto, viven todos en el barrio Mo- 
nastero) consiguieron la fecha y nos invitaron. El lugar 
¿ra un pub chiquito, tranquilo y de mala muerte, Monta- 
mos, entre los tres grupos, un escenario con cajones y 
maderas. El boliche era tan estrecho que la gente para 
ir al baño pasaba por el escenario. Esa noche llegaron 
200 punks, heavies, laburantes, estudiantes, pibes de 
barrio, Banda que debuta, arranca la noche. Y ahí sall- 
mos, todo iba bien hasta. el sexto tema, estaba cantan- 
do "División de colores”, por los nervios y porel calor, 
¡me desmaye. Pero nadie me ayudó porque pareció que 
estaba todo preparado. Después cuando cantamos *Es- 
tallido social” se produjo una gran batahola. Alguna gen- 
te del barrio Monasterio y otra gente del barrio Los Hor 
"os convirtió el pogo en una batalla campal, de la que 
aún hoy quedan heridas abiertas. Desde el escenario 
Intentamos parar el bardo, pero fue imposible. Después 
por el micrófono grité: “Este tipo de peleas entre gente 
del mismo barrio solo beneficia a quienes nos explotan, 
divididos somos más fáciles de dominar”. Aplaudieron 
hasta las sils. 


Viernes 23-7-93, en Práxis (La Plata): 
Sentimiento fatal- Acción Directa - Monasterio, 

De nuevo en Práxis y de nuevo montar el escenario, lle- 
var los equipos y todo lo demás. ¡Qué quilombo! Pero 
fue una noche de aquellas. A mitad del recital legó la 
yuta, pero la gente de Monasterio cerró la persiana y la 
cana no entró. Mirando el video del recital emociona ver 
a Miguel Bru pogueando entre la gente, quizás sean las 
últimas imágenes de Miguel con vida. El 17 de agosto 
sería chupado y ya nunca nadie lo vería más. La policía 
una vez más dejaba su huella de sangre y muerte en la 
juventud del pueblo. Asesinos hijos de puta, 


Viernes 15-10-93, Escuela Superior de Periodismo 
(La Plata): Festival por Miguel Bru. Más de veinte 
bandas invitadas. 

Enseguida que desapareció Miguel, se comenzaron a 
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BORDO ól 
[Recorriendo el barrio con Acción Directa] 


Bocasucia, el cantante de Acción Directa, nos alcanzó “Hasta la Victoria”, fanzine subversivo editado 
en octubre del año 1995 por el propio cantante. En el mismo, Bocasucia va desarrollando con un estilo 
directo y personal un diario sobre cada uno de los recitales de su banda. Esta es una síntesis de ese 
diario, que también puede ser leído como una radiografía de la ciudad de La Plata y como un flash 
casi cinematográfico del montaje de los recitales de la calle. 


hacer movilizaciones pidiendo su aparición con vida. Anotaron 


se lleva a otro. Algunos comienzan a gritar: “Somos 200 y ellos 

sólo 3, ¿cómo pueden venir y levarse gente?” 

¡Cuando volvió la luz y empezó el recital, Chicho (el cantante de 
Enérgica) y yo dimos por el micrófono que no podíamos estar 

pogueando mientras que a dos cuadras estaban cagando a pa- 
los a dos pibes. Propusimos ira buscarlos y salimos encolumna- 
¿dos 200 chabones, cortando la 520, hasta la comisaría.Cuando 
llegamos hasta la puerta... Largan a los detenidos! Los trajimos 


tun montón de bandas, a cualquiera, en lugar de priorizar a 
'Chempes 69 (a banda de Miguel) y otras bandas que tuvieran 
¿que ver con la lucha contra la represión policial, La Bersuit no 
pudo venir porque la fecha se postergó por lluvia un día des- 
pués. Salvo Enérgica, Furia y alguna otra banda, nadie 

decía nada sobre Miguel. La gran ma-, 

yoría vino a divertirse, a hacer su 


show delante de 1000 per- 
sonas. Ala noche habló 

Rosa (la mamá de Miguel 

Lo peor de esa noche es 

que llegó a tocar 

“Lay sin orden". 

¡Una banda formada 

por gente de la peni- 

tenciaría y custodia: * 

da por patrulleros! ¡Qué 

desastre la organización! Alas 

tres de la madrugada, quedamos Monasterio, 
Acción Directa y Chempes 69. Se iba el sonidis- 

ta, nos dijeron que tocáramos tres temas cada 

uno y chau. ¡Que hjaputada! Monasterio y no- 
¡otros cedimos nuestro tiempo para que to- 

quen los Chempes. Pero al final del tercer 

tema de los Chempes, me subí y dije por el 
micrófono: *Acá tocaron muchos grupos 

que vinieron a decir que el sábado toca: 

ban en tallado, que habían grabado un demo, 

les importa un carajo que haya desapareci- 

do un chabón. Por todo eso, lós que organi- 

zaron esto festival..¡Se pueden ir todos a la 

puta madre que los parió!” Flor de quilombo 

se armó. Al toque cortaron el sonido. Los organi- 
zadores, la lista peronista que dirige el centro de estu 
diantes, armó el circo pensando en las elecciones y 
o pensando en Miguel. 


Sábado 7-5-94 Club de Abasto:Tocan diez bandas. 
En marzo la gente de Enérgica pegó un lugar para to- 
car, el Club de Abasto. Empezaron inventando dos o 
tres bandas, se comió la bola y ya éramos como diez 
Nos empezamos a juntar en la Plaza San Martín 

y en verdaderas asambleas populares 


en andas y ahí empezó la fiesta. 


¡Sábado 1-10-95.-Movi-Rock (La Plata): Acción Directa- 
¡Todos tus muertos - Negú Gorriak 
Teníamos que buscar bajista. Lo llamé a Laucha y en 
una semana sacó los diez temas que ibamos a 
tocar. Mientras tanto llenamos la ciudad con al- 
ches de bienvenida a Negú Gorriak. Los vi en Ce- 
mento y realmente me mata- 


' minar antes de las 24 horas 
porque había veda electoral. Al otro 
día se realizaba un plesbicito sobre 
la posibilidad de la reelección de Du- 
haldo. La conterencia de prensa fue 
'en una pizzería y fue emocionante ver- 
lo a Fermín dando clases'de como es 
posible utilizar al rock como herramienta 
'de combate. La entrada otra vez fue un 
quilombo. Costaba 12 pesos anticipada y 15 en la 
puerta. Hicimos entrar a muchos pero no queríamos 
empezar a locar hasta que no entraran todos. Fue 
imposible. Igualmente a la mitad del show de Los 
Muertos, la gente arrebató la puerta y lodos 
adentro, ¡Justicia! 
Alas 22.30 arrancamos nosotros, “Bienveni- 
dos a La Plata "Negú Gorriak" les dimos y 
fuimos a buscar un afiche de Duhalde, lo 
desplegué y llovieron los gargajos. Dije: 
“Gobemador, estas son sus obras, los 
sueldos de los empleados públicos con- 
gelados hace 40 meses, la plaza More- 
no llena de patrulleros, las desaparicio- 
nes de Andrés Nuñez y Miguel 
Bru..” Se lo tiré a la gen- 


discutiamos como organizar el evento. Finalmente como éra- te y lo destrozaron. Después 
mos 20 bandas, decidimos hacerlo en dos fechas. Nos tocó el de nosotros arrancaron “Los Muertos” con sus letras combativas 
sábado, junto a las bandas punks. Ese sábado salimos los cua- aunque la verdad, no les creo un porongo. Y a las dos, rompien- 
tro para Abasto (a 20 kms de La Plata). Al llegar nos encontra- do la veda, Los Negu nos mataron. Fue algo muy fuerte que me 
mos que en todo el pueblo no había luz , por la tormenta de la marcó a fuego. Desde esa noche estoy más convencido que 
noche anterior. Gran Cagada. Pasaba la tarde y algunos ya se nunca: se puede combatir el sistema desde el rock. ¡Hasta la 
volvían, Como a las 17.30 un coche atropelló intencionadamen- victoria, amigos de Euskadi! 

Bocasucia | 


te a un chabón. Gran revuelo, piñas para el conductor y patadas 
para el coche. Cae un patrullero y arresta a un chabón, al rato 
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por Marcelo Gobello 


“A Frank nunca le gustó el rock £ roll. Pero la gente del rock E roll 
ama a Frank Sinatra porque él tiene lo que nosotros queremos: 
arrogancia y actitud. Mala actitud. Frank es el capo de los malos. 

El rock 9 roll juega a ser duro, pero este tipo es... bien, es el jefe, el 
jefe de los jefes, el Hombre. El gran Papi. El Big Bang del Pop. Yo no 


me metería con él. ¿Lo harían ustedes?” 


1) HOBOKEN, HOBOKEN 


El rey de Nueva York no nació en Upper Manhattan 
sino enfrente de la isla, en el menos glamoroso 
pueblo portuario de Hoboken, New Jersey, hijo de 
dos humildes inmigrantes italianos: Martín Antonio 
Sinatra y Natalia Dolly Garavanti 

Durante toda su carrera Francis Albert no cambió su 
bien siciliano apellido, (como lo hicieran Dino 
Grocetti - Dean Martin y Antonio Benedetto - Tony 
Bennet), aunque en sus inicios le fue sugerido usar 
el más apropiado nombre de Frankie Trent. Antes 
de comenzar ya estaba contrariando una de las 
reglas de oro del show-bussiness americano; si iba 
a triunfar lo iba a hacer con el apellido de su padre 
A pesar de ser hijo único de una madre posesiva y 
tener un físico escuálido supo forjar su carácter y 
puños en las bravas calles de Hoboken, cargadas 
de brutales tensiones raciales. Papá Martin y Tío 
Doménico habían sido boxeadores de jóvenes, así 
que el niño Francis supo muy bien como defenderse 
cuando le decían sucio tanito. 


“Tuve una pelea con él para una escena 
en una pelicula. Frank es un tigre, sin 
miedo a nada y listo para todo. El puede a 


BONO (U2) 
Fragmento de la prosentación en los gramos. 


cualquiera. Es el único tipo con el cual 
temeria pelear de veras. Podés voltearlo, 
pero se va a seguir levantando hasta que 
uno de los dos esté muerto.” 

ROBERT MITCHUM 


A principios de la década del treinta el adolescente 
Sinatra comienza a cantar, imitando a su ídolo Bing 
Crosby, en cuanta reunión familiar, fiesta o mitín 
político pudiera. Pronto comienza a percatarse del 
efecto que produce entre sus compañeras de 
secundaria y decide dedicarse de lleno al canto; a 
los 18 años deja los estudios formales para 
comenzar a anotarse en concursos para amateurs, 
audiciones radiales, números de baudevile, o cines 
de Hoboken, Newmark, New Jersey y Nueva York. 
El aprendizaje es duro e intensivo: cantar donde 
pueda y como pueda, gratis o, en el mejor de los 
casos, por paquetes de cigarrillos. 

Pero nada va a detenerlo, ni la bronca de sus 
padres, ni los jefes de sus efímeros empleos para 
subsistir, ni la familia de su futura esposa Nancy 
Barbato (quienes consiguieron hacerlo trabajar un 
tiempo como albañil). Logra su primer paga como 
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profesional al salir de gira 
con un trío después de 
ganar un concurso radial 
y luego se establece 
como cantante y 
acomodador de una 
posada llamada Rustic 
Cabin donde gana 15 
dólares por semana. Allí 
es descubierto por el 
trompetista Harry James 
quien lo contrata como 
solista para su orquesta, con lo cual sale de gira por 
todo el país y graba su primer éxito: “All Or Nothing 
ALAI!" (“Todo o Nada") 

Corría el año 1939; Elvis tenía cuatro años, Lennon 
no había sido gestado y en Atlanta se estrenaba “Lo 
que el viento se llevó”. 


"Es el hombre más cortes que jamás 
haya conocido, el Mercedes Benz de los 
hombres”. 

MARLENE DIETRICH 


3) MUJERES 


Alguna vez comentó que: "Si hubiera tenido la mitad 
de amantes que me endilgó la prensa hoy tendría 
que estar dentro de un frasco en algún laboratorio", 
lo cierto es que algunas de sus 
amantes fueron: Ava Gardner, Lana 
Turner, Lauren Bacall, Marilyn 
Monroe, Marlene Dietrich, Grace 
Kelly, Kim Novak, Rita Hayworth. 
Natalie Wood, Zsa Zsa Gabor, 
Victoria Principal, Mia Farrow y 
Elizabeth Taylor 

Durante años eligió las clásicas 
“bimbos" (anónimas y platinadas 
rubias exuberantes) para sus 
escapadas al casino o sagradas 
veladas de boxeo, pero siempre se 
comentó que su verdadera 
debilidad sexual eran las chicas de 
color. (Uno de sus pasatiempos 
favoritos era desayunar huevos con 


jamón, con cuchillo y 
tenedor, entre los senos de 
su ocasional acompañante 
nocturna). 

Amigo íntimo de otro ilustre 
mujeriego, el senador John 
Kennedy (a quien ayudó a 
llegar a la presidencia con 
sus contactos en el 
sindicato). No sólo le 
presentó a Marilyn Monroe 
sino a la morena Judy 
Campbell Exner, también amante de otro gran 
amigo, el mafioso Sam "Momo" Giancana. Todo un 
verdadero festín para el FBI regenteado por Edgar 
Hoover. 

Como buen tano, los celos siempre le jugaron 
malas pasadas. En 1960 estaba de novio con una 
impresionante bailarina actriz que había conocido 
durante la fimación de "Can Can”, Juliet Prowse. La 
ascendente y sensual estrellita había sido 
designada como coprotagonista de la primer 
película de Elvis después de su regreso del servicio 
militar, “G.I. Blues”. Sinatra, buen conocedor de la 
implacabilidad de “El Tigre de Memphis" para con 
las mujeres, comenzó a caer al set de filmación a 
distintas horas durante el rodaje. Una mañana no 
encontró a Jullet por ninguna parte, nl siquiera en 
su propio camarín, así que se dirigió como una 
flecha al de Elvis, En la puerta un 
par de asistentes le dijeron que no 
podía ser recibido poque Elvis 
estaba muy, muy ocupado, 
enfurecido se dió media vuelta y 
nunca más volvió a ver a la 
Prowse. que había estado 
filmando exteriores junto a Presley 
Recién en 1969, cuando se 
encontraron durante la 
inauguración de una serie de 
shows de Nancy Sinatra en Las 
Vegas, Elvis le comentó el chiste de 
sus muchachos. 


“No me considero un gran 
cantante, lo mío es intuitivo, 
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aunque me encanta 
estudiar como 
frasean los 
verdaderos 
cantantes. 
Actualmente (1978) 
mi gran influencia 
es Frank Sinatra, el 
tipo más cool del 
mundo”. 

JIM MORRISON. 


1 CARILAMICI 


Bugsy Siegel (el inventor de Las Vegas), Mickey 
Cohen (jefe de la costa oeste en los 40), Frank 
Costello (dueño del famoso club “Copa de N.Y.* 
donde se juntaban todos los Fratell), Lucky Luciano 
(capo di tutti cappi), Joseph Doc Stacher (gerente 
general del casino SANDS y segundo jefe del 
sindicato de New Jersey), Sqam 
Giancana (sucesor de Al Capone 
como jefe de la mafia de Chicago), 
Carlo Gambino, y la lista podría 
seguir por páginas... todos amigos 
personales de Francis Albert, a 
quien la prensa de su país y el FBI 
siempre vinculó con la mafia pero 
nunca pudo probarle nada. 


“Como todo cantante de su 
l época mi padre trabajó 
muchas veces para gente 
que tenía alguna vinculación 
con el crimen organizado; en 
Las Vegas, en night clubs, en 
clubes privados... eso y el 
hecho de tener un apellido que termina 
con una vocal siempre lo convirtieron en 
culpable por asociación. 

NANCY SINATRA. 


Lc ME 


Algunos de los 
admiradores confesos de 
Sinatra: Miles Davis, 
David Lee Roth, lggy 
Pop, Richard Hell, Jim 
Morrison, Tom Waits, Lou 
Reed, Bruce| 
Springsteen, Brian 
Setzer, Bono, David 
Johansen. 


“Cuando 
toxicómano, nadie se acordaba de mi. 
Sinatra lo hizo, me envió una hermosa 
carta y golosinas. Nunca lo conocí 
personalmente”. 


ingresé al hospital por 


BELA LUGOS! 


6) OL BLUE EYES FOREVER 


Su figura domina por completo todo el mundo del 
espectáculo del siglo XX, ha ganado | 
Oscares y discos de oro, ha donado 
millones de dólares a obras de 
beneficencia y ha reventado casinos 
(algunos propios), amó a las más 
bellas estrellas de cine pero nunca 
abandonó los prostíbulos, alteró con 
principes, reyes, presidentes y 
gangsters, Bogart lo definió como un 
“maravilloso cabrón" y Reagan como 
“un gran patriota” (a quien condecoró 
con la máxima medalla que puede 
recibir un ciudadano), ha luchado 
activamente toda su vida contra la 
discriminación racial y ha palmeado a 
Bl un par de genocidas, ha sido violento 
y vengativo con sus enemigos y un 
extremista en el culto a la amistad, 
se autodefine como un simple cantante de salón, 
que ama cantar y considera a la muerte como una 
verdadera cagada. 

Hasta ahora Ella es la única dama que no sucumbió 
a la magia de su voz y al encanto de sus “ojos 
azules” 
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CHILE: 11 de septiembre de 1973 


Los Dias Previos(") 

Agentes de la Armada (fuerza escogida para 
comandar el golpe), movilizan su aparato de propaganda. 
La poderosa central obrera (CUT) al mismo tiempo que 
convoca a una movilización general de los trabajadores 
para defender a la democracia y al gobierno, hace una 
fuidosa declaración denunciado las torturas y vejámenes 
cometidos contra marinos procesados. El sector industrial 
y profesional realiza varias denuncias sobre atentados con 
armas de fuego provocando daños en distintas fábricas e 
instalaciones. La Asociación de Ingenieros Forestales 
realiza también una denuncia y exige el cumplimiento de 
la Ley de Control de Armas y la disolución de los grupos 
paramilitares que en esa semana previa provocaron 
numerosos incidentes con la finalidad de enrarecer el 
clima político y provocar en la ciudadanía la sensación de 
caos social 

Por otra parte, algunos gremios importantes como. 
la Federación Nacional de Trabajadores acunaban la 
gestión del golpe manteniendo un paro por tiempo 
indeterminado contra la política económica del gobierno. 
El día 10 de septiembre, el Colegio de Médicos ordenó 
mantener el paro por 48 horas más. Pero fue la huelga de 
camioneros el detonante final. “Por su geografía 
Iragorosa, la economía chilena estaba a merced de su 
transporte rodado. Paralizarlos era paralizar el país. Fue 
ácil manipular a ese gremio que era el más afectado por 
la escasez de repuestos. El paro se sostuvo hasta el final 
porque estaba financiado desde el exterlor con dinero en 
efectivo?) 

Pablo Neruda le escribió a un antiguo amigo en 
Francia: “La CÍA inundó de dólares el país para apoyar el 
paro patronal y esa divisa bajó su cotización en la bolsa 
negra.” 

La ingenuidad del lenguaje político y la falta de 
percepción del huracán que avanzaba sobre las 
instituciones para arrasarlas quedan reflejadas en un 
comunicado de prensa gubernamental publicado el 8 de 
septiembre. “La derecha sabe que quienes intenten un 
golpe de estado se encontrarán con la resistencia del 
pueblo. Esto no ocurrirá jamás en Chile porque las 
Fuerzas Armadas no secundarán planes que 
desencadenen una matanza horrorosa.” 

La línea editorial del diario El Mercurio. en esos 
días, evidencia clatramente su posición: *Yerran 
gravemente quienes suponen que la paralización del país 
es el resultado de las maniobras de unos pocos..."El largo 
y profundo paro nacional no es consecuencia de 
decisiones arbitrarias sino la manifestación más elocuente 
de repudio que gobierno alguno haya recibido en nuestra 
historia..”. 

El día anterior al golpe plantea con todo descaro: 
“Existe una necesidad grave que Importa un viraje que 
impida el hundimiento de Chile como nación organizada, 
independiente y libre”. 

Se atreve luego a anunciar en exclusiva que 
“algunos juristas han sugerido que es posible que el 
Congreso declare la inhabilidad del Presidente”. 

El día 10 de septiembre, el Partido Comunista 
dirige un llamado a los trabajadores del la ciudad y del 
campo, al pueblo chileno para que cada uno tome su 
puesto de combate, para repeler la intentona reaccionaria 
'empeñada en tirar abajo el gobiemno constitucional, 

La directiva de la Democracia Cristiana, sin 
dimensionar verdaderamente el golpe que se avecina, 
enceguecida por su ambición de poder, confiando en que 
los militares le regalarán el poder, el día 22 de agosto, 
formula una proposición en la cámara para aprobar un 
proyecto de ley por el cual se obligaba al presidente a 
renunciar. La canción de Victor Jara “Ni chicha ni 
limonada” es una feroz referencia a esta actitud indefinida 


de la Democracia Cristiana, que en ocasiones se apoyaba 
en la derecha y en otras en la izquierda. Los diputados de 
la Unidad Popular denunciaron continuamente esa 
tendencia de la D.C. a apoyar un “golpe legalista” al 
solicitarla renuncia del presidente y de todo el gabinete. 
En ese último día en la historia de la democracia 
chilena (todavía hoy lo que hay no puede denominarse 
la en el mismo sentido que en el resto del 
ya que las fuerzas armadas mantienen el 
control sobre el gobierno) se producen multitud de 
pequeños atentados. Sabotajes en las vías férreas que 
"conectan Santiago con San Antonio a fin de interrumpir el 
transporte de trigo. Desconocidos colocan sendas 
bombas en la casa y el automóvil de Benjamín Teplizky, 
vicepresidente de la Unidad Popular. Un transportista es 
asesinado a balazos cuanto intenta cruzar el bloqueo de 
la carretera Panamericana. Más de una docena de 
atentados se producen contra vehículos particulares y 
residencias de Santiago y Viña del Mar. 


La cuenta regresiva 
6.00 Hs 

El golpe se inicia puntualmente en Valparaíso. 
Los barcos de la armada chilena, que habían zarpado el 
día anterior para participar en la Operación Unitas 
(operación conjunta de la armada de Chile con la armada 
norteamericana) cuyo objetivo_ camuflado consistía en 
maniobras para “resguardar el Océano Pacífico” regresan 
sorpresivamente a Valparaíso y se produce un 
relampagueante desembarco de tropas que van tomando 
posiciones y calles estratégicas en el puerto, ocupan la 
Intendencia y poco después las plantas de la companía 
de teléfono de Viña del Mar y de Valparaiso. 

A esa misma hora, el Comandante en Jefe de la 
Armada es detenido en su domicilio. El almirante Arturo 
Troncoso, quien dirigió ese desembarco, fue el 
responsable de la sangrienta ejecución de la oficialidad 
de la Marina de Guerra que se mantenía leal al gobiemo. 
La intervención de los Estados Unidos quedó evidenciada 
desde el inicio del operativo. No fue un golpe tradicional a 
cargo de elementos nativos. Fue una operación de 
guerra en la que se previeron todos los detalles: desde 
horarios hasta la cantidad de muertos probables: se 
podían preveer hasta 2.500.(%) 

No se lrataba solamente de derrocar a Allende, 
había que eliminar hasta la última semilla de ese 
fenómeno potencialmente tan peligroso como la Cuba 
de Fidel Castro. Había que eliminar la fantasía del 
marxismo a través de las umas. 

Salvador Allende ha transcurrido la noche en 
vela, En su casa de Tomás Moro, custodiado por 
numerosos integrantes de la G.A.P. (Grupo de Amigos del 
Presidente), se prepara para contrarrestar la intentona 
golpista, muy preocupado, pero todavía sin dimensionar 
la verdadera fuerza del enemigo. 

Según el relato de sus hijas, Allende no era un 
bebedor, La costumbre de beber whisky importado (su 
'marca preferida era el Chivas Regal), fue utilizada por sus 
enemigos políticos en su campaña de desprestigio: 
sostenían que uno de los cuartos de la casa de Tomás 
Moro era utilizado como depósito de botellas vacías y 
llenas de Chivas). No era un borracho, pero bebía 
diariamente sus serenas medidas de licor y esa noche se 
encerró varias veces a saborear el néctar para pensar en 
sus posibles salidas. Quizá en esa soledad, comprendió 
los graves errores cometidos por su gobierno en el 
sistema de alianzas y contactos con las fuerzas armadas. 
Se equivocó tanto en ese terreno que persiguió en 
ocasiones a sectores que le eran fieles. Había sido tan 
hábilmente engañado que hasta último momento confió 
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'en Pinochet. La traición de Pinochet, un militar que 
durante muchos años se manifestó constitucionalista fue 
tan artera que pocas semanas antes le presentó al 
presidente un plan de defensa anti-golpe que incluía una 
supuesta acción conjunta del ejército y la Central de 
Trabajadores. 


6:30 

Un oficial de carabineros de Valparaíso fiel al 
gobierno informa a la residencia presidencial de la 
situación del puerto. En el Ministerio de Defensa ya se 
encuentra reunido todo el alto mando golpista presidido 
por el vicealmirante Carvajal. El general Pinochet se ha 
instalado en la Escuela de Telecomunicaciones de 
Peñalolen y el general Leigh en la Academia de Guerra 
de la aviación en Las Condes. El general Mendoza que 
ha dado su propio golpe en Carabineros (la policía 
chilena) se instala en el edificio central de la calle 
Amunátegui y es el encargado de asesinar a decenas de 
sus colegas. 

*El mito del legalismo y la mansedumbre del 
ejército más carnicero del mundo fue inventado en interés 
propio de la burguesía chilena. En realidad, sólo hubo 
resistencia al golpe entre los carabineros. Sólo los 

más antiguos de los carabineros secundaron el 
golpe. Los oficiales jóvenes se atrincheraron en la 
escuela de sub-oficiales de durante 


cuatro días hasta que fueron aniquilados por los 
bombardeos aéreos. Esa fue la batalla más conocida de 
la contienda secreta que se libró en el interior de los 

implacable 


cuarteles. Los golpistas asesinaron en forma 
a los oficiales que simplemente se n 


ban a 
y a los que haciéndolo se cumplir 
órdenes de represión. Hubo varias sublevaciones de 
cuarteles en Santiago y en la provincia que fueron 

'sín clemencia y sus promotores fusilados para 
escarmiento de la tropa. El Coronel Cantuaraias, fue 
ametrallado a traición por un subalterno. Los cadáveres 
eran sacados en camiones de basura y sepultados en 
lugares secretos. Un centenar de oficiales, al frente de 
tropas 1s de antemano, tomaron contro! del país, 
planificaron y ejecutaron la matanza y tomaron el 
poder”.(4) 


7:30 


iñado por la totalidad de los integrantes 


de la G.A.P. y algunos pocos oficiales leales, Allende 
logra introducirse en la Casa de la Moneda, ya rodeada 
por las tropas rebeldes. Sin embargo los amotinados no 
presentan batalla ni intentan cortaries el paso. Allende y 
sus amigos interpretan esa acechanza como un signo de 
debilidad de los golpistas. El optimismo se les confirma en 
los 30 minutos siguientes: numerosos funcionarios del 
gobierno ingresan al palacio. El golpe ha fallado. El 
gobierno ha conseguido atrincherarse. Era 


absolutamente impensable (no había sucedido en la 
historia del país) que los militares asesinaran en masa a 
toda la cúpula del gobierno. El país entero se levantaría. 
La reacción internacional aplastaría a los golpistas. 

Será Indonesia, anunció Allende. Será Vietnam, 
profetizó Altamirano. 

En realidad, los asesinos dejaron que la trampa 
se cerrara. 


8.00 

Allende hace su primer alocución radial en 
cadena a todo el país. Informa a los chilenos de un 
levantamiento que él todavía supone restringido 
exclusivamente a la Armada en Valparaíso. Quince 
minutos después de este dircurso que dejó en estado de 
alerta a toda la población, ésta no tuvo tiempo siquiera de 
preparar cualquier tipo de reacción: con algunos 
inconvenientes técnicos, las Fuerzas Armadas golpistas 
lanzan su primera proclama. Al mismo tiempo efectivos 
militares destruyen todo el equipamiento de Radio 
Nacional y allanan la Radio de la Universidad Técnica. 
Con Radio Corporación y Radio Portales son más 
expeditivos: sus torres de transmisión son bombardeadas, 


9.00 

“odos los intentos de Allende para comunicarse 
con los tres comandantes en jefe son inútiles. A esa hora, 
ya tiene la certeza que todas las Fuerzas Armadas están 
complotadas en el golpe y que han sido decapitados los 
mantenían fioles. Comienza el tiroteo en 
¡sa de la Moneda. 
los edificios 
aledaños rechazan el primer ataque de las fuerzas 
rebeldes. 


9:20 

Salvador Allende ya tiene tomada su decisión, 
No por nada lleva consigo la ametralladora que le 
regalara Fidel Castro. En la culata tenía una placa de 
bronce que decía: “A mi amigo y compañero de armas, 
Salvador Allende". 

Fidel Castro le envió el arma como un telegrama 
explícito de la forma en que tenía que detender la 
revolución conquistada pacíficamente. Un arma que no 
disparó un solo tiro para conquistar el socialismo y que 
finalmente fue disparada para defender la democracia 
que lo traicionó. 

Allende se dirige al pueblo por última vez a 
través de Radio Magallanes. (Ver discurso de despedida), 
a menos de cuatro horas de su heroico y solitario 
enfrentamiento a balazos con los golpistas. 


Los tanques disparan intensamente y sin 
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interrupciópn sobre la casa de la moneda, pero la 
resistencia es firme y los asaltantes se repliegan. La 
Guardia Presidencial de Carabineros abandona el 
Palacio. Sólo el director de carabineros, el general 
¡Sepúlveda Galindom, permanece hasta minutos antes del 
bombardeo. 

El vicealmirante Carbajal le pide a Allende su 
rendición, Le ofrece todas las garantías para partir en un 
avión con toda su famila hacia el exilio con el destino que 
él mismo fijase. A pesar de que Allende rechaza 
inmediatamente el ofrecimiento le dan dos horas de plazo 
para que de una respuesta. 


11:00 

A instancias del presidente, un grupo de mujeres 
y algunos funcionarios de gobierno abandonan el 
palacio. Entre esas mujeres, están sus hijas. No hay 
despedida desgarradora. Allende actúa aferrándose a su 
rol. Se abraza a ellas que son sin duda la razón más 
poderosa para rendirse y permanecer con vida y se 
despide con una severa actitud que no permitía 
cuestionamientos. Ya se ha colocado su casco y se 

a disparar por las ventanas. 

El comité político de la Unidad Popular, decide no 
resistir: los trabajadores deberán abandonar sus centros 
de trabajo y regresar a sus hogares. P % 

Carlos Altamirano, el Secretario General del y 
Partido Socialista, da a conocer sus conclusiones horas 
antes del golpe: “El golpe se aplasta con la fuerza de los 
trabajadores, con la organizacion de los obreros, con los 
"comandos Industriales (...) El Partido Socialista ha dicho 
que no puede haber diálogo con quienes están llevando 
al caos económico a la patria. Y con toda contundencia 
lanza su certero presentimiento que en doce horas será 
hecho cenizas: “Chile se transformará en un Vietnam 
heroico". 


12:00 

Durante quince minutos bombarderos de la 
Fuerza Aérea arrojaron más de 20 bombas sobre el viejo 
edificio que empieza a arder por el ala norte, frente a la 
calle Moneda. “En cuanto cesó el bombardeo, las tropas 
arrojan un centenar de bombas lacrimógenas al interior 
de la casa de gobierno. El ambiente se toma irrespirable 
y toda resistencia cesa. El periodista Augusto Olivares, 
amigo del alma del presidente, que resistió hasta el final 
fue herido varias veces y murió desangrándose en la 
Asistencia Pública”. 9) 

Los aviones vuelven a salir y ahora bombardean 
hasta demoler la casa presidencial de la calle Tomás 
Moro. Se producen enfrentamientos en la Universidad S 
Técnica y en algunas Poblaciones (Villas). Por el río quilo 
Mapocho comienzan a navegar decenas de cadáveres. y 
Antes de las 13 horas (siete horas de iniciado el golpe) ya 
hay más de trescientos detenidos “especiales” (una lista 
indiscriminada que incluía miembros del Partido Unidad 
Popular, líderes obreros, estudiantes, intelectuales). Las 
embajadas comienzan a atosigarse de exilados. La 
cacería de Carlos Altamirano el Secretario General del 
Partido- ocupó a miles de agentes pero jamás fue 
encontrado. Su decisión fue sobrevivir. Finalmente su 
escape se concretó. 

Aproximádamente a las 13.30, la casa de la 
Moneda fue tomada y el presidente muerto en un 
enfrentamiento. La versión golpista afirma que se ha 
suicidado, pero a pesar de ese compacto muro de 
silencio que los militares construyeron alrededor de la 
verdad de los hechos, esta se fitó al cabo de unos pocos 
años. 


15.00 
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Un bando de la junta militar conmina a 120 
personeros del gobierno y los principales dirigentes del 
partido a entregarse en el plazo de una hora en el 
Ministerio de Defensa. Después de ese plazo, 
supuestamente desatarían una matanza indiscrimada en 
todos los cuadros. Se presentan 92 de los convocados. 
De inmediato son trasladados al regimiento de Tacna 
Después de ser sometidos a crueles torturas practicadas 
por expertos brasileros, fueron asesinados..S) 


16:00 

Llegan los bomberos y comienzan a sofocar el 
Incendio que sólo será extinguido al anochecer. El cuerpo 
de Allende, cubierto por un manto boliviano es retirado 
por efectivos militares y trasladado al Hospital Militar 


18:00 

Se inicia el toque de queda en todo el país. Los 
detenidos de Santiago comienzan a llegar al Estadio 
Chile y al Estadio Nacional. Los de Concepción son 
trasladados a la isla Quiriquina. Exactamente doce horas 
después de iniciado el ataque, todos los focos de 
resistencia han sido aplastados y la junta de Gobierno 
controla todo el territorio nacional. 

Ningún Indonesia, ningún Vietnam 


13:30: La verdadera muerte de un presidente. 

“A la hora de la batalla final, con el país a 
merced de los asesinos, Salvador Allende continuó 
aferrado a la legalidad. La contradicción mas dramática 
de su vida, ser enemigo congénito de la violencia y 
revolucionario apasionado, se tuvo que resolver en el 
último momento de su vida. Demasiado tarde comprendió 
que un sistema no se cambia desde un Gobierno (una 
teatralización quasi religiosa para seducir a los 
gobernados) sino desde el Poder ( desde donde se 
controla y distribuye la riqueza y desde donde se controla 
y distribuye la violencia). Esa comprobación tardía debió 
ser la luerza que le impulsó a resistir hasta la muerte en 
los escombros en llamas de una casa que ni siquiera era 
la suya, una mansión sombría que un arquitecto italiano 
construyó para fábrica de dinero y terminó convertida en 
el refugio de un presidente abandonado.) 

En ese instante, mató su pacifismo, y con la 
ametralladora de Fidel Castro, resistió durante seis horas 
Cargador tras cargador, fue disparando un arma que 
aprendió a manejar en las horas culminantes de su vida 

El ataque final. lo realizó el general de división 
Javier Palacios quien logró llegar entre las llamas, junto a 
su ayudante el capitán Gallardo y otros seis oficiales 
hasta el segundo piso. Allende conocía bien al general 
Palacios. Pocos días antes le había comentado a su 
amigo el periodista Augusto Olivares que “era un hombre 
peligroso que mantenía contactos estrechos con la 
embajada de los EEUU". 

Allí entre las falsas poltronas Luis XV y los 
floreros de dragones chinos y los cuadros de Rugendas 
del Salón Rojo, Salvador Allende los estaba esperando. 
Llevaba en la cabeza un casco de minero y estaba en 
mangas de camisa, sin corbata, con la ropa sucia de 
sangre.(S) 

Se quiso disfrazar su muerte de suicidio. Pero 
fue el propio Capitán Gallardo quien narró el episodio 
final. 

Y así murió Allende: Tan pronto como lo vió 
aparecer a Palacios en la escalera, le gritó traidor y le 
disparó una ráfaga. Su puntería no era buena. Alcanzó a 
herirlo en una mano. Luego fue ametrallado. 

En rito de casta, todos los oficiales presentes 
dispararon sobre el cuerpo. Por último, un suboficial le 
destrozó la cara con la culata de un fusil. La foto existe, la 
hizo el fotógrafo Enrique Lira del periódico El Mercurio, el 


único al que se permitió retratar el cadáver. Murió 
defendiendo a bala el mamarracho del derecho burgués, 
defendiendo una Corte Suprema de Justicia que al otro 
día legitimizó a sus asesinos, defendiendo un congreso 
miserable que sucumbió complacido ante la voluntad de 
los usurpadores, defendiendo la libertad de los partidos 
políticos de la oposición, murió defendiendo toda la 
parafernalia apolilada de un sistema de mierda que él se 
había propuesto aniquilar sin disparar un solo tiro.(% 

Pero fue Fidel Castro quien describió con más 
vigor esta escena final 

“Allende hizo en su época lo máximo que podía 
hacer, y por encima de todo merece el mayor respeto un 
hombre que con tanto heroísmo defendió sus principios y 
que con tanto heroismo defendió al gobierno popular. 
Jamás debemos olvidar que una de las batallas más 
heroicas que jamás se haya dado en la historia de este 
continente lue la balalla que dio Allende en la Casa de la 
Moneda. 


Vivió y murió como si se hubiera escapado su 
vida y su muerte de ese maravilloso poema conjetural de 
Borges sobre la muerte de Laprida 

No se fugó cobardemente de sus enemigos, no 
se entregó mansamente para ir a contar palomas en el 
destierro de una isla, ni prometió “no renunciaré, no me 
suicidaré ni me entregaré" para luego contradecir 
vergonzosamente su juramento. 

El poderoso recuerdo de su acto legendario: yace 
sepultado bajo el peso de las botas de ese general 
miserable que lo traicionó. Pero cuando la piedad del 
tiemp, le arranque el alma a Augusto Pinochet, el 
fantasma de la voz de Salvador Allende despertará en la 
memoria y en las calles de la historia de ese pueblo. 

“Viva Chile" —gritará su recuerdo. Y Chile 
despertará de su pesadilla y vivirá. m 


Enrique Symns y Christian Herbach 


la pronsa 


Aerea Maras hay más de veinte mi 
soria! García Márquez asegura que hay más de vel 

mueños. Tal cia es una exa) Prsosbiemerte sea mayor que la 
EBssgnada on este articulo, poro esla clra epica por OIpaNiGmOS de 


derechos humanos, 
El E Garcia Marquez. 
(6) Numerosos policías secretos de los países vecinos desataron una 
persecusión encarnizada contra 7.000. felugiados polllicos de Otros 


e Gabriel García Marquez, los textos entre paréntesis son 
agregados de les autores de la pola 
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RO 
Tengo un amigo que dice 
que a mí auto se le está por caer un ojo. 
Me pide que me cuide, 
porque dice que los autos tuertos 
se ponen muy nerviosos. 


y veo a un tipo estrellado en el parabrisas. S 
Está desnudo, se parece a mí, y tiene un ojo colgando: 


Iván Noble 
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La primer banda con la que Palo recorrió bares y 
estadios fue Don Cornelio; de esa formación quedaron 
dos discos: Don Cornelío y La Zona y Patria o Muerte. 
Don Cornelio existió desde 1984 hasta 1989 cuando 
Palo decidió retirarse del negocio de la música para 
trabajar de cualquier cosa. Se pone a tocar sin nada 
eléctrico y sin plan, y así surgen Los Visitantes. La 
pente del sello Independiente Tripoll os ye en La Luna y 
los convocan para un disco. En 1992 están con el disco 
Salud Universal en la calle, producido por ellos. En 1994 
¡raban Espiritango. Y en vivo, en el 95, temas de todas 
las épocas quedan registrados En Caliente. 1996 los 
encuentra con una formación de sexteto y nuevo disco: 
Maderita. Durante el 93 Pandolfo mantiene una banda 
paralela: Los Locales. Junto a Daniel Riga, Martín 
Ontiveros y Karina Cohen. Pandolfo define a Los 
Locales como “swing de madrugada, muy 
efervescente” 
Sebastián Duarte hizo esta entrevista siguiendo una 
vieja tradición de Cerdos 8 Peces: Jamás hablar de 
música con un músico. 


—¿Cómo decribís la vida de un 
under? ¿Existe o no? 

—Existe a mil. Tengo un montón de amigos 
under. Subterráneos cien por cien. Por otro lado 
se puede especular mucho sobre la 
subterraneidad como forma de resistencia. Es 
querer mantener totalmente puro el producto, o 
sea, vas como un juglar totalmente solo, perdido 
en la noche, tirás poesía y no importa si comés, 
ya lograrás ser un Inyera. Es como ess 

indoneonista de la estación Perú que toca 
tangos y abre la cajita 


-¿Qué cosas te hacen reflexionar? 

—Hay muchas cosas. La inquietud del espíritu 
que trata de hacerse un lugar en el universo. La 
reflexión es un agente de la sabiduría, del 
conocimiento, y también de estímulo para el otro, 
La reflexión nace del saber porque amo y porque 
odio. Le doy la espalda a una serie de cosas y no 
le doy la espalda a una seríe de cosas. Tiene que 
ver con el lado político. La gente que hace 
política es cero reflexiva: Señores que 
construyen castillos, que arman y desarman. El 
arte es como un mélodo de reflexión. 


-¿Creés que nuestro gobierno es facho? 
—¿Y vos qué pensás? Hoy la idea de la 
democracia está hecha bosta. Nadie concibe la 
hermandad del consenso: salir del escenario, 

bajar del estrado, dejar el escritorio. Todos 
burocratizados, cada uno con un rol 


—¿Cuál es tu visión de este momento 
social? 

—El amor a la tierra es fundamental. Generar 
en la tierra un esparcimiento del espíritu y del 
cuerpo. 

Vemos una ciudad con villas miserias, 
dependencias, policías, militares, oficinas. En el 
fondo todo el país es virginal, en manos de cien 
familias que hace doscientos años se pasan de 
mano en mano las tierras. Es feo ver que no se 
pueda parcelar el campo, que la gente plante las 
semillas, que hagan un gallinero, de esa manera 
se acabaría el hambre. 


¿Que hacías antes de dedicarte a la 
música? 

—Antes trabajé en una fábrica en Pompeya, y 
en fiambrerías, también vendí sandwiches en la 
calle, Yo disfrutaba, laburar de cadete en la 
fábrica era una experiencia, 


—¿Y qué es lo que más recordás de esa 
época de cadete? 

—Tenía compañeros de laburo que eran 
geniales, aprendí mucho de ellos. 

Cuando estás en la calle no es artístico, es 
concreto. A mí me gustaba tomarme los 
colectivos y desconectarme de los hombres, de 
las cobranzas y ponerme a describir que vela en 
la ciudad. 


-¿Cómo se llamaba la fábrica? 

ela”, está o estaba sobre avenida Roca. 
Era una fábrica impresora, imprimían todos los 
envases de Blancaflor, Nescafé. Eran máquinas 
de 20 m., unos rollos que pasaban por tinta y 
terminaban en la otra punta impresos. Ahí me 
topé con todos los chaqueños, los paraguayos, 
santiagueños, bolivianos, la clase trabajadora. 
¡Hacíamos unos guisos al mediodía! Aprendí a 
comer pan con chicharrón y mate cocido. 
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Después me fui de la fábrica y entré a laburar en una 
empresa de lentes donde me efectivizaron, al tiempo me. 
echaron y me indemnizaron. 


—Quiere decir que nunca estudiaste, siempre 
laburaste... 
Terminé el secundario en el Huergo, me llevé cinco 
materias que nunca las di, cuatro con el mismo profesor. 
Era un chabón que odiaba a todos los que éramos así. 


¿Cómo? 

—ÁsÍ, como ves. 

—¿Alguna corriente política? 
—¿Hoy por hoy? 


—Ayer y hoy. 

—Empecé a militar en la Federación Comunista en el 
81. Armamos el centro de estudiantes. Pero no me cabía 
afiliar gente, quemar el coco a otros. Salía a hacer 
pintadas, a las tres de la mañana y en plena dictadura: 
¡Fuera Milicos! 

Duré un año y medio en la Federación y me ful. No 
'me gustó que me quisieran utilizar como músico. Por 
atr lado nunca me banqué la mano pro sovitca dl 


—¿Te Jodió que te quisieran utilizar o no tenías 
huevos para hacer lo que te pedían? 

—No tenía corazón para andar absorbiendo gente. De 
hecho tenía huevos porque salía en la madrugada a 
hacer pintadas y porque panfleteaba en las escuelas. 


—Hablemos de tu familla. ¿Dónde naciste? ¿Tenés 
hermanos? 


través de mis hermanas y sus 
era un socialista de los 40, con un criterio muy 
izquierdista, quería fusilar a medio mundo. 


4 cómo vivias ess extremismo de tu 
=fengo dos amigos desde la primaria y mos. 
unto muy poderoso. Con al Roto y el Negro fvamos a 
Jugar al fútbol al Club Comunicaciones, pero nos 
quedábamos después de hora charlando, hablábamos 

socialismo por todo aquello que escuchábamos en 
casa. Los tres coincidíamos en ideas. 


—¿Loías en esa época? 

Leo mucho desde los trece, empecé a leer y no 
pará más. La única forma de poder escribir es leyendo, 

1rges decía que era un gran lector y un pésimo 
escritor, esa es la idea. 


-A parto de esa frase... ¿Qué te quedó de 


1ges? 
—La metafísica de Buenos Alres. 

El otro día estábamos discutiendo con unos amigos: 
Borges ideológicamente era gorila y artísticamente era. 
ún genio. ¿Qué vale más? De un lado, la ideología, del 
otro, el arte. Nunca nos pusimos de acuerdo. Para el 
Pintor el arte es el memo, eso que transformará el 
mundo y para un heavy metal del MAS la ideología es el 
ser; el arte es un sólido y la ideología, valga la 
redundancia, es la cantidad de conceptos que te hacen 
pa de ambas 
co . 


—Kundera. 
—Un tipo con una polenta bárbara. Un aguerrido. 


—La religión. 
—Me gusta experimentar con mi espíritu. Creo que 


Bol 


un lugar que no es sueño ni realidad. Conservo la 
Iniición, Veo Losas, escucho, siento. Ls slgión e ol 
'modo primitivo, la idolatría o los sacrificios, el 
cristianismo, el judaismo. La religión institucionalizada 
termina siendo un factor más de dominación. A la iglesia 
la veo como un ejército, una herramienta de poder, de 
sometimiento. Orden. La elevación, el trabajo espiritual, 
es el caos, y me parece un caos la existencia. 


-Es combativo. 
—Totalmente. El arte está lleno de mediunidad. El 
artista es un medium que recibe un montón de cosas. A 

través de él se generan formas, una canción, Eso es 
parte de la espintualidad. La palabra religión me resulta 
Urticante. 


Soy un hombre de 

- un hombre de pocas mujeres, pero tengo una 
relación muy fuerte con una. La conservo a mi lado hace 
diez años. Ármamos un núcleo en el que a veces nos 
matamos y a Veces nos unimos. Es ml compañera, 
escapamos de la ciudad, huímos. Apuesto a esto porque 
es como una perla. Además tenemos una gran 
identificación artística. Estoy admirado por su 
espiritualidad y por el aguante que tiene. 


—8 3158 plerde la admiración hacia el otro? 
seda el amor, si es que existe. A veces el 
matrimonio es una forma de ocultar el miedo. Pero ella 
para mí es una musa, la observo y escribo. Conozco 
mujeres muy bonitas o pelotudas, o mujeres que me 
calientan, pero sigo peleando esta relación porque es 
constructiva. Somos cómplices y románticos. 


Y aso? 

trata de generar siempre el deseo, o se genara 
solo. Con ella, después de tantos años, sigo coglendo y 
alucinando. El mejor órgano sexual es el cerebro, 
nosotros tenemos un trabajo de película, películeamos. 


La 

Tiene terapéuticos si tomás con cierta 
dosificación. El tabaco es la droga número uno. La 
mayoría fuma cigarrillos porque te relaja. Yo emy 


fumando porro me parecía que era una de 
expandirme y me pareciendo lo mismo, igual 
podría dejarío pero no podría dejar el vino. Ojo que estoy 


en contra del consumismo, la cuestión es q 
adentro. La experimentación. 


¿Qué es la vida y qué la muerte? 

-La muerte es anterior a la vida. La vida ocurre y la 
muerte cuaja. La tierra está dotada de un montón de 
vida pero antes era muerte. El alma viaja a través de la 
materia y de los tiempos. Tiene forma de iguana, de 
árbol, de hombre o de mujer: Es el álito luminoso. 


-La pobreza. 
-Es el sometimiento del hombre por el hombre, La 
¡gente hábil se junta con gente extremista, los fuertes y 
sanguinarios se juntan con hábiles sin corazón y 
¡generan el ente dominante, ellos se encargan de que los 
esclavos laburen para dárselo después a las familias 
prediectas. Eso genera la pobreza. Es gente que leno 
tanto miedo que no puede amar y es esclava de su 
propia ambición. Se convierten en burros de carga, en 
'ganado humano a merced de esos vaqueros 
Implacables. 

—La felicidad. 


-Es, seguramente, la realización de las cosas 
simples. La felicidad es relajarse y percibir la belleza. 


Sebastián Duarte 


te pasa 
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EL POZ 
- DESAN ISIDR 


El Padre Carlos, que está al frente de la iglesia, en La Cava —una de las villas más 


grandes de la provincia de Buenos 


es- descree absolutamente de las “notas 


sobre las villas”. Y tiene razón. El periodismo suele extraer de las villas imágenes 
turbulentas, o, en el mejor de los casos, versiones “conmovedoras” para ser leídas 
como notas de turismo antropológico en un veraneo suizo. Pero el Padre Carlos 


también cree, como 


nosotros, que a través de 
una nota, las voces de La 


Cava pueden ser 
escuchadas por quienes 
desconocen u olvidan su 
existencia. 


DETRAS DE LAS 
MANSIONES 


Para la gran mayoría de los 
habitantes de Buenos Aires, San 
Isidro es sinónimo de mucho 
dinero. Algunas de sus cartas de 
presentación obligadas suelen ser 
el Jockey Club, o su estación del 
tron de La Costa. 

El barrio que bordea el Club Hípico 
del Norte, por ejemplo, pone de 
relieve lo que es característico en el 
lado visible de San Isidro: la 
ostentación de los que lo tienen 
todo, o casi todo, 

Pequeños palacios, y no tan 
pequeños, se levantan detrás de 
enormes murallas que se 
resguardan de lo único perceptible 
en esas calles: el silencio, Sólo por 
momentos parece llegar desde 
algún lugar un murmullo donde se 
confunden rísas y gritos, pero al ir 
al encuentro de esas voces un 
nuevo paredón anuncia el final de 
la calle. Si no se conoce el camino 
cualquiera puede suponer que sólo 
esas mansiones conforman el 
barrio; pero por alguna de esas 
esquinas, las voces de aquello que 
o se ve, siguen llamando: son las 
voces de La Cava. 

Nueve cuadras de largo por tres de 
ancho conforman La Cava, una de 
las villas miseria más grandes de 
Buenos Arres. Su historia tiene ya 


cuarenta años. Comenzó cuando 
Obras Sanitarias socavaba la tierra 
sulfurosa del lugar para extraer el 
ácido con el que depuraban el 
agua, pero el trabajo de relleno no 
se hizo nunca. Llegó a superar los 
cinco metros de profundidad. De 
allí proviene su nombre. 

La calle Neyer al 2.200 es el punto 
de partida para recorrer este 
pulmón oculto de San Isidro. 


LA PALABRA ES DESALIENTO 


“Podés poner que soy ciruja, de 
esto vivo yo y vive mi familia, pero 
hoy no vendí nada”. Carlos vive en 
lo que se conoce como “La 
Montaña”, el lugar donde La Cava 
alcanza su altura máxima, es decir, 
al nivel de la calle. “Quedé 
huértano muy chico. Mi papá era el 
chofer y custodio de José Ignacio 
Rucci. El día que lo asesinaron mi 


papá cayó con él. Mi mamá era 
delegada gremial y la mataron en el 
tiempo de los miltares”. Carlos 
trabajó de panadero, su oficio, pero 
un día decidió dejarlo. “Durante 
mucho tiempo venía haciendo 
doble tumo, era esclavo del reloj 
del patrón, de todos. No veía crecer 
a mis hijos, a ninguno lo vi empezar 
a caminar, Entonces dije no. no 
quiero ser esclavo de nadie más, 
voy a vivir de las sobras de lo que 
tiran los otros”. Sn embargo él 
siente que no eligió esta situación 
que atraviesa actualmente. “No 
tuve alternativa. En todos los 
lugares donde iba a buscar laburo 
me usaban, me explotaban. No me 
daba por vencido pero en todos 
lados era igual, entonces elegí 
estar con los míos. Lo otro era ser 
un robot. Sé que ahora tengo 
necesidades, como comprar un 
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pañal para mi nena; son cincuenta 
centavos, pero no los tengo. Y acá 
estamos tratando de sobrevivir. 
Hoy hace tres días que con mi 
mujer no comemos”. 
Camino a la capilla Nuestra Señora 
de la Cava las calles se van 
haciendo cada vez más 
empinadas, Después todo es subir 
y bajar escaleritas de cemento, 
Algunos hombres salen a los 
pasillos, observan al que lleva 
grabador, al que lleva la cámara de 
fotos. Miradas de desconfianza o 
de resignación. Los más jóvenes se 
paran en actitud desafiante, 
parecen siempre decir: acá estoy. 
Los más chicos piden fotos y 
preguntan para qué revista es. Un 
hombre mayor, sin esperar la 
pregunta, se acerca a hablar, "Acá 
la justicia es un 22 o un 38”. Dice y 
se recuesta sobre el alambrado 
“¿Trabajar? ¿Dónde?... Si sos de 
La Cava". Concluye sin miramos 
pensando en voz alta. 
“El tema de La Cava está dentro de 
la misma realidad que vivís vos o 
yo. Sólo que acá esa realidad llega 
con una crudeza pura. No hay 
intermediarios, No hay nada que 
pueda apañar esa realidad. El 
villero pelea en este mundo que es 
tuyo y mío y también de él. Pero él 
lleva las manos atadas, porque 
está marcado por la humillación”. El 
padre Carlos hace tres años que 
está al frente de la iglesia y 
descree de las "notas sobre villas”. 
lo único que te queda a través de 
los medios de comunicación es 
vuidado, ahí vienen!". Aún así 
cree que lo mejor es hablar. “La 


palabra es desaliento. Los casos de 
suicidio en las villas son cada vez 


más frecuentes, se llega a un punto 
en el que la vida no se soporta. Sin 
embargo, si hay que hablar de 
códigos, yo te digo que el villero los 
tiene y el que yo más noté es el de 
la solidaridad. Pero cuando vos 
recorrés el barrio del asfalto, ¿qué 
encontrás? Murallas”. Pero el padre 
sabe que esas murallas esconden 
algo más. *...ia única relación que 
une a estos dos sectores es el 
temor. Los ricos se sienten 
asediados y ese temor muchas 
veces está bien fundado. Pero se 
equivocan en lo que ellos llaman 
seguridad. La seguridad no se 
consigue encerrándose cada vez 
más, con muros cada vez más 
altos, con policía privada. La 
seguridad se da cuando hay una 
real presencia de la justicia, con 
una mejor distribución de los 
bienes, un trabajo digno. Eso es 
seguridad para todos. Mientras no 
exista la equidad, por más muros 
que levanten siempre va a existir 
un rinconcito por donde se le pueda 
filtrar el temor. 


NETNETS 


Los números dicen que alrededor 
de dos mil familias viven en La 
Cava. Pero la cifra no puede 
sostenerse ya que son muchos los 
que se incorporan cada día. Según 


la asistente social Cecilia Testa, la 
mayor parte de la población 
masculina está desempleada. Casi 


la totalidad del sector activo son 
mujeres que realizan servicios 
domésticos. Cecilia pertenece al 


grupo de asistentes sociales que 
trabaja dentro de CARITAS. “Los 
problemas son los mismos que 
podés encontrar en otras villas: 
drogas, mujeres golpeadas, sida, 
prostitución”. Pero Cecilia percibe 
algo nuevo que no entra sólo como 
un dato más en la lista de 
problemas. “Surgió una cosa 
distinta en la villa. Y es en los 
jóvenes. Antes se los veía 
abrumados, soportando la pobreza 
como algo que tendrían que 
sobrellevar siempre. Ahora, en 
cambio, se ve en ellos mucho odio. 
Hay mucha violencia, pero no tanto 
vinculada a la delincuencia, sino 
violencia a secas”. 

El Pozo es donde La Cava alcanza 
su parte más profunda. Es también 
el lugar donde, según otros 
vecinos, están los más pesados. 
Detrás de cada cortina una cumbia 
se confunde con otra. Hace calor, y 
aluera todos se agrupan bajo 
alguna sombra, escapando de esos 
homos en que se convierten las 
casillas, con techo de chapa, 
cuando emplezan a levantar 
temperatura. 

En el primer recorrido en espiral 
descendente se cruza un paredón 
donde un grupo de chicos 
comparten una sidra. “¿Fotos? No 
gracias. Ya me sacaron muchas”. 
Dice el que aparenta más edad y 
los otros festejan su ocurrencia con 
risas que saben a triunto sobre los 
recién llegados. “Qué se yo lo que 
es estar en una villa. A mí me 
gusta, acá pasan cosas. Yo no me 
peleo mucho porque me respetan, 
Tengo muchos hermanos. Mi 
hermano es ese que viene ah'”. 
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José se sienta y antes que nada 
aclara que ya sabe lo que es un 
reportaje. “Tengo 25 años, naci en 
esta villa. No só si voy a salir algún 
día, yo creo que sí. Sólo espero mi 
"oportunidad. Acá es como una gran 
familia. Yo a la noche cuando por 
ahí se arma bardo en una casa, 
clerro los ojos y me imagino una 
gran mesa larguísima dónde todos 
estos están sentados y mortando. Y 
mientras morían se putean, se 
cagan a trompadas y también se 
matan. Pero no puedo dejar de 
verlos como una gran famili 
¿Sabés por qué? Porque acá nadie 
manda al frente a nadie. José no 
escucha cumbias, y dice que en las 
vilas hay pocos que quieran hacer 
algo. "Algo en el sentido de otra 
cosa. Acá todo es cumbia y vino. 
Todos buscan el minicomponente. 
Pero bueno yo no lo veo mal. ¿Por 
qué los demás sí y nosotros no?”. 
Cuando se menciona el tema de la 
delincuencia él sólo repite "pura 
tama, pura fama. No te digo que no 
se choree. Hubo algunos pesados, 
pero son muy pocos. La mayoría 
sabe que una cartera hoy en día to 
puede costar la vida. Yo la hice por 
puro gusto. Nadie roba para salvar 
a su familia, prefieren el cirujeo. 
Ahora con los guachos todo está 
más podrido, pero a nivel merca, 
afanan para tomar”. 


ME 


En la villa no hay sociedad de 
fomento, únicamente surgió en los 
últimos tiempos el Grupo pro 
vivienda La Cava. Cáritas y Acción 
Social sonas dos instituciones 
vinculadas al barrio, pero no 
trabajan en forma conjunta. Acción 
social depende de la Municipalidad 
de San Isidro y su directora es 
Alicia Pizani. Cada una cuenta con 
un responsable en las cinco zonas 
en que se divide La Cava. El 
responsable es el encargado de 
transmitir cualquier pedido o 
problema que surja en su sector. 
Susana tiene nueve hijos y dice 
que solo se puede contar con la 
gente de Cáritas. “A nosotros nos 
ayudan mucho y está bien que se 
de comida. Porque no van a 
preguntarle a la gente de Duhalde 


donde están los alimentos que nos 
iban a dar si ibamos con ellos. 
Vinieron con los micros a llevarse 
gente al acto que se hizo en la 
cancha de Racing. De acá fueron 
como doscientos y todavía estan 
esperando la bolsita”. ASOMA, 
plan social que depende de la 
Nación reparte 130 bolsas de 
alimentos por mes entre todos 
aquellos mayores de sesenta años 
que no tengan ningún tipo de 
cobertura médica. También está el 
plan Eva Perón, que responde al 
goblemo de la provincia de Buenos 


Aires y consiste en un comedor 
para chicos de dos a cinco años. 
Funciona además un comedor en 
la escuela para mil quinientos 
chicos impulsado por Cáritas y 
subsidiado en parte por la 
Provincia. 

“El tema del asistencialismo 
siempre está presente y es un tema 
constante de discusión”. Cuenta 
Cecilia Testa. “Hay problemas 
Puntuales. que tienen que ser 
resueltos en forma inmediata. 
Frente a una situación concreta 
como es que una familia no tenga 
leche para sus hijos o frazadas 
para el invierno vos lo que tenés 
que hacer es conseguir la leche y 
la frazada. El problema es que 
frente a situaciones como esta, 
donde a todos les falta el mínimo 


para poder sobrevivir, no se pueden 
encarar proyectos a mediano plazo. 
Las respuestas hay que darlas y 
rápido”. 

Hay respuestas que tardan más 
que otras en llegar. La Cava está 
asentada sobre tierras fiscales y a 
pesar de estar contemplada en lo 
que se conoce como Plan Arraigo, 
hace mucho tiempo que todo se 
¡convirtió en una larga espera. 


NI AMO, NI PATRIA 


El regreso es por la Montaña. 


Carlos, el panadero, descansa sus 
piemas entre tablones, fierros y 
restos de autos. Se prepara para un 
nuevo recorrido. "Con el carro 
tengo que hacer también de 
caballo, y mirá que hay que Urarlo. 
En la despedida, un aprelón de 
manos despierta en Carlos las 
ganas de decir algo más. “Esto es 
todos los días igual, no va a 
cambiar. ¿A quién le importa el 
dolor de uno? Yo no me volqué ni 
para un lado ni para el otro. Estoy 
con mi familia, ellos son mi objetivo. 
No nos dieron una chance, yo no 
me dejé usar, renuncié a la vida de 
esclavo. Ahora no tengo madre, ni 
patria. No me pongo bajo ninguna 
bandera”. 

Juan Mendoza 
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PRIMERA PARTE 
¡Como la mayoría de los adolescentes del mundo en 
1967, la carioca Lizzie Bravo era una incondicional 
admiradora de los Beatles. Así que sus acomodados 
padres no se sorprendieron cuando, al cumplir los quince 
años, no quiso la tradicional fiesta y pidió como regalo 
especial ir unos meses a Inglaterra a perfeccionar su 
inglés. Lo que en realidad estuvo pensando durante todo 
el viaje de Río a Londres fue en la posibilidad de conocer 
personalmente a alguno de sus ídolos, quienes nunca 
habían visitado Sudamérica y ya no realizaban giras. 

Con ese propósito en mente se mudó a St. John Woods, 
a una cuadra de los famosos estudios de EMI en Abbey 
Road donde los Bealles grababan sus discos. Pronto se 
hizo amiga de la mayoría de las chicas que pasaban 
horas y horas apostadas frente a la entrada de los 
estudios con el solo objeto de poder ver de cerca o 
pedirle algún autógrafo a cualquiera de los ñatos de 
Liverpool. Como vivía tan cerca, Lizzie no pasaba un 
sólo día sin ir a su guardia y pronto tuvo la alegría de ser 
amigablemente saludada por los miembros de la banda 
cada vez que estos ingresaban al lugar... ¡Hasta el propio 
George Harrison le dirigió la palabra una mañana de 
lluvia cuando la vio parada junto a otras dos chicas, bajo 
el único paraguas! 


SEGUNDA PARTE 


El domingo 4 de febrero de 1968 los Beatles se 
encontraban en el estudio tres de Abbey Road grabando 
un nuevo tema de John llamado "Across The Universe”; 
Lennon tenía la intención de que fuera un nuevo simple, 
pero algo no funcionaba en la grabación, faltaba algo 
Probaron con una introducción de sitar de George, 
regrabaron la parte vocal, aceleraron la cinta... hasta que 
llegaron a la conclusión de que la canción necesitaba un 
par de voces femeninas en el estribillo que dice: 
'nothing's gonna change our world" 
Pero... ¿Cómo conseguir dos cantantes mujeres un 
domingo a la tardo? A Paul se le ocurrió la idea y salió a 
la calle a reclutar a dos de las fans que siempre 
permanecían cerca de la entrada del estudio. 
Eligló a las dos más jovencitas: Lizzie Bravo, ya de 16, y 
la londinense Gayleen Pease, de 17. 


DEVILLE-=-==- 


Que me perdone Lou Reed pero si hay un músico que 
resume en si mismo lo que es Nueva York (el rock del 


Bowery, la cadencia de los barrios | 
Park Avenue y el REB del Harlem) esto 


Devill. 
Recomiendo: "Cabretta”, "Le Chat Nolr” y el 
¡grabado mitad en Bottom Line de NYC y mitad: 
de París. = de 

De nada. 


TERCERA PARTE 


Sin salir de su asombro Lizzie pensó que iba a perder su 
virginidad de la mejor manera posible, pero algo más 
grande le esperaba: ¡ba a ser una de las dos únicas fans 
que grabaría un tema junto a los Beatles. 

Después de poner sus más afinadas y aniñadas voces 
al estribilo de "Across The Universe” les fueron dadas 
las gracias y volvieron a la calle junto a sus atónitas 
compañeras de guardia. 


EPILOGO 
La versión de “Across The Universe" que los Beatles 
grabaron con Lizzie y Gayleen nunca salió como simple 
en su lugar se editó un tema de Paul ("Lady Madonna! 
marzo de 1968) 

Phil Spector borró las voces de las chicas, los efectos de 
sonido de animales y naturaleza, redujo la velocidad del 
original y le agregó un coro y orquesta para la versión del 
album “Let lt Be”. 

Sin embargo la versión original no se perdió: fue editada 
por primera vez en un álbum a favor de la ecología 
llamado “Worlwide Wildlite Fund" en 1969, luego volvió a 
aparecer en el disco “Rarities” de los Beatles y 
actualmente se lo puede apreciar en la segunda parte 
del compacto “Past Masters" que recoge todas las caras 
8 de simples, rarezas y temas que no integraron ningún 
LP de la banda. 


44 Cenoos 4 Peces - 36 Y 


Esta me la conto Marky Ramone; a él se la contó su 

¡an amigo, el finado Jerry Nolan, ex baterista de los 
Now Vork Bol y Johnny Thunders 4. The 
Heartbreakers. 


Aprincipio de 1977 los Heartbreakers habían sido 
invitados por Malcom McLaren para formar parte de 
la “Anarchy TOUP. que iba a girar por toda Inglaterra 
junto a los Sex Pistols, Damned y The Clash. La gira 
o pudo concretarse, Mc Laren no cumplió con lo 
pactado, y los Heartbreakers se encontraron varados 
én Londres sin techo, comida, ni actuaciones; tan 
sólo tenían una mala reputación, su furioso rock 
callejero neoyorkino, una buena provisión de heroina 
(que introdujeron a la escena punk londinense) y una 
groupie que iba a dar que hablar: Nancy Spungen. 
Era principio de junio, veníamos de un montón de 
problemas: McLaren nos había cagado, vivimos un 
par de semanas de prestado en la mansión del hijo 
de un Sir pero sín nada para comer y encima nos 
querían cancelar las visas, pero... lentamente las 
cosas parecían mejorar. Conseguimos algunas 
actuaciones, un contrato de grabación en Track 
Records, algo que no habíamos conseguido en 


[UN ESPIA EN LOS CAMARINES | 


pegó a los Pistols. 7 
“Esa tarde estábamos en 

una habitación de hotel en 
Leeds, horas antes de un 
show, Billy (Rath). nuestra 
“tour manager ”, Gall 
(Higgins Smith); un plomo, 
dos integrantes de la banda 
soporte (“Slaughter and 
The Dogs” y yo. 

“Un tipo golpea nuestra 
Puerta y nos pide que nos 
callemos. Al rato vuelve. 
¡Pero con una pistola! 
Cierra la puerta de la 
habitación con llave y nos 
ice que es del Servicio 
Secreto, Según el tipo 
había un francotirador en la 
terraza con una escopeta 
con la intención de 
matamos al salir del hotel. 
El venía para protegemos 
hasta que llegara la policía y rodeara la manzana 


No sabíamos si la cosa era verdad o se trataba de un 
loco de remale, pero nos comimos CUATRO HORAS 
con el hijo de James Bondque que nos hacía 
permanecer en silencio y no nos dejaba ir a la prueba 
de sonido”. 
En el interín se había acoplado Walter (Lure), que 
estaba en el primer piso, quien nos confirmó que no 
había ningún desplazamiento policial en las calles. 
Finalmente el loco salió de la habitación, volvió a 
entrar y nos dijo que el peligro ya había pasado; 
¡como era del Servicio Secreto si decíamos algo a la 
la, esta ¡ba a negar su existencia 

dueño del hotel lam ala cana y todos, menos 
Johnny que estaba en el teatro tuvimos que tocar el 
planito para que tomaran huellas digitales de la 
habitación. 
Al loco lo agarraron un par de semanas después 
robando un coche con una pistola de juguete y 
nosotros terminamos usando nuestras huellas 
digitales para la contratapa del primer disco. LA.M.F. 


E.E.U.U,, y pudimos deshacernos de Nancy que se 


m7 
LARLIT 


Fue la última vez que Los Moscardones tocamos en la cárcel de Batán; hacía más de ocho años que, a instancias de 
un asistente socíal, que era lo más parecido a un santo que jamás conocí, tocabámos regularmente en el salón de 
actos para los presos. Eramos el grupo preferido de la muchachada, hecho que nos llenaba de orgullo y jalonaba una 
carrera que nunca llegó a nada en la faz comercial pero que el tiempo transtormó en pueblerina leyenda menor. 
Nuestras presentaciones habían pasado por distintas etapas; las primeras veces el recinto estaba lleno de personal 
con armas largas y los internos no se podían parar ni gritar, sólo aplaudir. Con el tiempo la cosa fue cambiando y 
terminamos armando terribles fiestas con todos parados, bailando y cantando junto a nosotros en el escenario, 
Fueron experiencias muy fuertes, muy puras, del rock por el rock mismo, ganándole aunque sea una hora de libertad a 
la tumba. 

Hacíamos un par de temas nuestros para calentar y después los más disímiles covers, Pronto aprendimos los temas 
que más les gustaban, cosas de los Stones, de los Clash, de Pappo, para siempre terminar con lo mismo: "Cocaine" y 
“El rock de la cárcel". 

Pero esa tarde fue muy especial por dos razones: una, sabíamos que ¡ba a ser la última vez porque hacía rato que las 
cosas se estaban poniendo muy calientes dentro de la cárcel (hubo un par de fugas y un sangriento motín cerca de las 
fiestas) y otra porque Caritos iba a estar presente. 

Después del recital vino a saludamos y nos dijo: “Gracia muchacho. La verda que a mi el rro no me gusta mucho, pero 
nos hicieron pasar un momento de primera". 

Le regaló un pin con una cara de Bulldog a Rocky Bramajo, el batero de la banda, y nos dio la mano a cada uno antes 
de volver a su laburo en la biblioteca 

Un apretón de derecha que jamás voy a olvidar. 


La derecha de Carlos Monzón. 1 


4 Ceroos 4 Peces - 37 Y 


MARPLATEADA 


Fue una de esas noches especiales. Verano del 89, Mar del Plata, en la ya 
desaparecida confitería París, en La Rambla, tocaban unos resucitados Twist (con | 
Hilda Lizarazu en coros y Melingo que estaba de visita en el país). Fabi Cantilo se 

acopló toda la noche a la banda cubriendo su antiguo rol y para unos temas subieron o 
Fito Páez, Zeta Bosio y un sueltísimo Gustavo Cerati (que se la pasó imitando los ! 
bocadillos que Bruce Springsteen había utilizado unos meses antes durante el recital] 
de Amnesty: “Están cansadous...” etc.). 

Cipolatti estaba radiante porque había invitado a Martín Karadagian y flia. (Los Titanes 

en el Ring daban su show por la tarde en el mismo escenario), Fabiana y Fito estaban 
reenamorados y Cerati tenía un pedo hermoso. 

Mientras intentaba realizar algo parecido a un reportaje a la Cantilo en los camarines, 
Cerati se metió en la conversación y terminé haciéndoselo a él. Después fuimos a la 

barra a seguir tomando y nos sacamos una foto para el recuerdo. 

Nunca me interesó publicar el reportaje (¿ética periodística?) pero aún conservo la 

cinta en una caja como testimonio de una inolvidable velada que, por distintas 

razones, pocos recordarán. 


Habíamos ido al Blue Norte hamburguesa con queso y un milk-shake que parecía 


CAFE WHAY? 


a ver algo de jazz pero el 
lugar pintó recareta, muy for 
export, lleno de japoneses 
con guita y precios astronómicos si te querías comer algo. 
Así que me tomé una cerveza, me fijé que autográfo tenía 
estampada mi mesa (era la mesa Sarah Vaughan) y trate 
de disfrutar el show del saxofonista Jos Henderson 
mientras en la mesa de al lado un árabe inmenso comía 
como un animal y el elebo que lo acompañaba ponía cara 
de embole. 

Hora y pico después enfrentamos el frio del invierno 
neoyorkino en una congelada 3rd. street y caminamos 
Unas cuadras hasta la hamburguesería “Olive'sTree” para 
saciar nuestro apetito. Mientras masticaba una suculenta 


provenir del mismísimo Edén, me divertía mirando por un 
'monitor a un comediante que trabajaba en el sótano del 

lugar. Cuando vuelvo a tomar la carta, para saber el precio 

de la cerveza Doble X que me iba a tomar de postre, 

reparo en un volante que decía: “No deje de visitar el Café 
'Wha?, con el mejor rock de New York, pegado a este 
establecimiento”. 
Emocionado, dejó mi hamburguesa por la mitad, me 

despedí de mis amigos y salí disparado a la calle para 
visitar el mítico café donde un 5 de julio de 1966 Chas 

Chandler, bajista de The Animals, asistió absorto a un 

recital de Jimmy James and the Blue Flames, quien unos 
'meses después aterrizaría en el Swinging London con su 
verdadero nombre: Jimmi Hendrix. 


TIBURONES DE BARRO 


Si hay una historia que fue tomando 
ribetes dentro de la historia secreta del 
rock, que se fue deformando, y 
exagerando (como ocurre con toda 
tradición oral) y que se citó como * 
salvaje comportamiento de las bandas 
de rock en la carretera”, es la conocida 
¡como el episodio de “The Mud Shark" 
(El tiburón de barro). 

Ocurrió en el hotel Edgewater lan de 
Seatle, descubierto y recomendado por 
los Beatles a principio de los sesenta, y 
luego adoptado por toda banda que 
estuviera de gira por la zona 

El Edgewater Inn tiene la particularidad 
de estar edificado junto a una bahía. 
(la Elliot Bay) y brinda a sus pasajeros 
la oportunidad de poder pescar, desde 
las ventanas de las habitaciones, unos 


horribles peces a los cuales pr 
vulgarmente se los conoce como “Mud 
Sharks” (Tiburones de barro); más 
parecidos a nuestros bagres que a 
verdaderos tiburones. 

El gran Richard Cole, manager de giras 
de los Zeppelin y juerguista 
antología, había sido advertido del lugar 
por miembros de THE MOODY BLUES, 
así que para la tercer gira de la banda 
por los USA (a mediados de 1969) ya 
había tomado la costumbre de matar 
las noches emborrachándose y 
pescando junto al siempre-listo “Bonzo” 
Bonham. 


Por lo general los nauseabundos peces 
durante la noche terminaban 

en el tacho de basura, pero en una 

"oportunidad (que dío nacimiento a la 


miembro de los VANILLA FUDGE. La 
protagonista principal fue una groupie 
llamada Jackie (*), una alta pelirroja de 
17 años oriunda de Portland, famosa 
por su afición al "bondage" (la versión 
más suave del sadomasoquismo), La 
de ¿chica fue cuidadosamente atada 
ala cama (con unas sogas que 
Cole tuvo que pedira la 
administración bajo el 
pretexto de embalaje) y 
luego experimentó la 
novedad de ser 
doblemente penetrada 


inmortalizó el episodio en el 
tema “The Mud Shark” del 
disco "Fillmore East June 
1971.02 


leyenda) fueron 
guardados en un 
balde con agua 
para una planeada 
“actividad 
recreativa”. 

El hecho ocumó en 
la habitación 242 


CN de A: Algunas versiones 
intentaron 


postores 
Friimizar la sesión de tutura a la que Juo sometida 
Jake diciendo: "No gi, pd que la dsaarar, 
aunque otros se explayaron relatando el honor que 
padeció la niña. Más alá de la reacción de la 
Víctima, el hecho os que nadí comparó el ela 
el plan con Ja, elos prepararon la sorpresa” 
“la no tuvo la opción de tomas su camera y sat del 
Pale 


del cítado hotel y 
fue filmado. 
caseramente por 


Por Alejandro Lafleur $ 


El escándalo Coppola, fraguado por jueces y periodistas el año pasado es equivalente, aunque en dierente escala, al 
que en 1990 se produce en el mundo del rock. El caso fue bautizado por los medios como “El Narcorock”: una causa 


por tenencia y comercialización de LSD. En esta causa estuvieron involucrados. varios músicos de rock de conocida 
trayectoria. Alejandro Lair, fue acusado de poseer un millar de dosis de LSD, para su comercialización 

El tipo que entró a la cárcel era un músico de rock que vendia comidas naturistas, y para quién, el resto del mundo 
era una gran sombra que se iniciaba a metros de su actividad y se extendía hasta el horizonte. 

Tres años después salío dela cárcel un polesor y teórico de sociología, que dejó crecer su conciencia solidaria y 
salló a combatir conta la forma penitenciaria que día a día va adquiriendo el mundo. 


IN IO — en — > 
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El 13 de febrero 1992 a las 11.30 de la 
noche soy llevado por un patrullero de la 
brigada de San Justo hasta el portón de 
entrada de la Cárcel de Devoto por orden 
de un juez federal acusado de 
"comercialización de estupefacientes”. 
Llegué en un estado calamitoso. Cuando 
se cerró el portón sentí que el horror de 
ese sonido sellaba mi tiempo 
indeterminadamente. Después fui 
conducido a través de una larga serie de 
trámites, Un sociólogo canadiense 
llamado Ervin Gofíman -quien acuñó hacia 
los años sesenta los conceptos que yo he 
útiizado en mi estudio-, denominó a esas 
rutinas “test de obediencia”. Es el estudio 
que la institución hace acerca de las 
maneras en que el individuo puede 
resistirse o no a las nuevas formas de 
vida que se le imponen. Esto sucede 
cuando ingresás a una "Institución total” - 
otro concepto de Golfman- como es la 
carcelaria, Total porque te absorbe la 
totalidad del tiempo; cada institucion 
familla, trabajo, salud, educación nos 
absorven una parte de nuestro tiempo, la 
cárcel es total, es una absorción 
equivalente a la de un monasterio, un 
manicomio o un barco pesquero de 
altamar. El test consiste en una cantidad 
puestas a prueba como, por ejemplo, 
hacerte quedar parado cinco horas 
mirando contra la pared, mientras. todo el 
mundo pasa como si no existeras. Al ser 
nuevo el personal del establecimiento 
tíone una gran ventaja sobre vos. En 
principio, porque ellos conocen tu 
destino, el lugar donde vas a residir y una 
cantidad de datos que vos no podés 
saber. Estuve parado mirando contra una 
pared durante seis horas. Esa pared ora 
una metáfora de lo que me esperaba 
¡Como yo estuve involucrado en una causa 
que había sido muy inflada por-los 
medios, me tuvieron ahí congelado en el 
íempo, durante varas horas, como un 
objeto de exhibición. 
Muy a pesar mío, venía con lo que ahí se 
llama “cartel”. Es cuando tenés bastante 
publicidad, entonces hasta el personal 
ue trabaja está interesado en conocerte, 
n tener información exclusiva. La causa 
sn la quo estaba involucrado había sido 
bautizada por los medios como 
*narcorock" y eso había despertado 


Siete horas después, en el amanecer, fui 
conducido, ya a 200 metros del primer 
portón, al área denominada de "máxima 
seguridad". Más precisamente al pabellón 
9 de la planta 3 conocido como "ingresos": 
tuno de los pabellones más superpoblados 
de "La Vila”. Ese pabellón mide unos 40 
metros de largo, es muy sucio y tiene un 
solo baño para 120 personas sin puerta, 
en el fondo de todo, tiene algunas camas 
dobles. arriba y abajo que son ocupadas 
por los que tienen mas categoría dentro 
del orden interno carcelario, por eso 
dormís en lo que se llama * el palito”. En 
el piso 
La cárcel está dividida en bamtos y clases 
sociales que tienen características 
similares a las del exterior. Aunque puede 
haber mejoras, siempre existe una 
marcada diferencia con el nivel 
socioeconómico de los presos del “Barrio 
Norte” o de "Palermo chico”. El hombre de 


“La Vila" (conformada por los pabellones 
1, 2 y 3) viene de sectores marginados. 
Encuentra muchos más obstáculos para 
mejorar su penosa condición. Y esa es la 
mayoría de la gente encarcelada 

Esa mañana, busqué un hueco y donde 
pude me dormí. La pesadilla recién 
comenzaba. Pesaba sobre mi un pedido 
de 12 años de prisión y yo no lo sabia. 


Me invitaron a comer ose mediodía 
Había poca agua porque era verano y se 
cortaba a cada ralo, los platos y vasos 
astaban cubiertos por una capa de grasa. 
Las seis personas que comían alrededor 
mío, tragaban como animales, salpicaban, 
eructaban estruendosamente, hablaban 
con la boca llena, se reían a carcajadas 
de cualquier cosa y cuando terminaban 
arrojaban el plato hacía el centro de la 
'mesa con un gesto de repugnancia. Se 
avalanzaban sobre la inmunda olla y se 
servían desesperadamente. Pero lo peor 
de lodo era que a pesar de mí asco, yo 
tenía que simular actuando como ellos. 
Sin embargo eso no me importaba tanto 
¡como la obigación de tener que convivir 
en ese espacio tan reducido con más de 
cen personas. Los baños sin puertas que 
le obligaban a delecar ante la vista de 
otros, cuando no había agua el olor a 
cuerpo humano era apestoso, casi lodos 
caminaban todo el día como hormigas de 
un sítio a otro, y era tanta la falta de 
intimidad que para llorar debía 
envolverme la cabeza con una toalla y 
simular dormir La pérdida de intimidad 
era total. Y el ruido.Todo el tiempo el 
ruido. Cumbias, boleros y rock pesados 
mezclados con conversaciones a los 
gritos, más de 20 radios. y televisores 
encendidos constantemente 


Separado por dos rejas, hay una 
celaduría donde esta el guardia, que 
nunca interviene en la vida intema sino en 
la pare burocrática, porque los itigios se 
arreglan en el interior, entre los presos 
¿que viven allí, la policía no tiene ninguna 
Intervención, en las bataholas mi en los 
arreglos de cuentas. Lo peor que puede 
hacer una persona que ingresa a la cárcel 
es pedirla intervención de un policía que 
es -por supuesto- el enemigo. Es una 
institución piramidal donde vos tenés 
distintos tipos de jerarquía. El trato es 
totalmente impersonal, hasta tanto los 
guardias puedan tener una idea acerca de 
lu persona, es como la cámara de 


observacion. Por eso vas a parar al 
pabellon de ingresos, para ser observado, 

Ahí tenés tu primer encuentro con la 
cultura carcelaria Entrás en una gran 
contradicción, por un lado, sabés que te 
adaptás o morís pero, por el otfo, no 
podés evitar el rechazo a adaptarie a 
algo tan indeseable como la vida 
carcelaria 
De lunes a vienes la cárcel funciona 
como una ciudad en miniatura. Los 
detenidos, siempre acompañados por 
guardias, se movilizan en todas 
direcciones, Los trabajadores se 
desplazan — llevando — alimentos, 
transportando desperdicios, visitando el 
hospital, la cocina 0 las disintas oficinas 
Juridicas y administrativas del penal. 

El centro geográfico que comunica todas 
esas áreas entre sí, es la llamada “T”. 
Los guardias alectados a ese puesto de 
trabajo, controlan desde allí todos los 
accesos del penal. Están obligados a abrir 
y cerrar las rejas una infinidad de veces 
per día, Esos puestos son copados por 
los guardias más malhumorados, con 
más signos de abandono. Son 
particularmente prepotentes en el trato 
con los internos pero también con los 
“empleados de su mismo rango. Ante los 
superiores, en cambio, mantienen una 
actitud de resignado silencio, Estos 
Quads controlan un pueso considerado 

“alísima seguridad”, Para llegar all 
desde cualquier pabellón se atraviasan no 
menos de siete rojas. Desde la T se 
conto odo el penal, Un largo paso 

Comumica a su vez esta T con las áreas 
de mediana seguridad. Por encima de 
estos guardias yo observaba siempre una 
imagen de la vigor de Luján y, a 3us 
pies, unas flores de plástico. 

Las relaciones con los guardianes 
dependen del prestigio del preso. Por 
ejemplo, si vos sos poronga, es decir, el 
cacique o el que “lleva ol pabellón”, 
podés tener una conversación de 15 
minutos con el guardia, Podés venir y 
decirle a todos los otros: “le estuve 
poniendo los puntos. ”, en cambio, sí sos 
Un “gil” y to quedas hablando dos 
minutos, ta parten la gorra, Inclusiva entre 
los presos, igual que en la vida Civ, las 
consecuencias de lo que hagas 
dependen de tu lugar en la estructura, 
todo depende de lu categoría social. 

No hay lugares de encuentros totales, 
esiá el paño de tu pabellón, que es el 
lugar del ajustes de cuentas, del creo 
del fútbol, lodo eso pasa, hay pelea hay 
aclaración, hay batahola y a veces hay 
bondi: una pelea que empiezan dos 
termina en un colectivo, los guardías no 
se melen a menos que haya un bond. La 
palabra iene mucho peso en la cárcel. Un 
viejo adagio carcelario reza: “lo que se 
dice con la boca se aguanta con el 
cuerpo... 

La televisión es por sí mismo un objeto 
carcelario, la encontrás hasta en el 
pabellón de ingresos. Es el panóplico 
Invertido. Cuanto más mirás television 
más preso estás, dejás de mirar 
televisión, y ahi le das cuenta qué 
unción cumple en la cárcel... Si fuera 
peligrosa'o Simplemente entretenedora no 
la dejarían mirar, inclusive los policias 
guardiacárceles miran televisión todo el 
día en sus puestos de guardia, En el 
mundial de fúbol nadie piensa en 
escaparse, pueden convivir policias y 
presos, se olvidan de donde están 
Sorprende ver cómo los que hace minutos 
ran enemigos, ahora gritan los goles en 
una suerte de contraternidad incestuosa. 


Yo venía de estar siete días en comisaría y 
con un quilombo publicitario muy grande en 
tomo a mi persona. No estaba preparado 
para nada. Lo único que quería era morirme. 
Buscaba morirme porque tenía una gran 
conlusión, sobre lodo en lo que hacía a la 
ruptura con mi vida social, con mi famila, 
¡con mis seres queridos. Es una forma de 
arrepentimienrto, la unica válida: haber 
hecho sufrir_a un ser querido, por estar 
separado forzosamente de gente que te 
quiere, eso produce una culpa. El 
arrepentimiento es un sentimiento totalmente 
únegalivo, uno está arrepentido no del delito 
sino de haber provocado dolor. 

Pero no me banqué morir, en algún 
'momemnto decidi que lba a a vivir ahí, el 
tiempo que fuera. No es tan fácil morir. 
Durante dos años nunca supe cuando ba a 
salir, Mo preparé para estar mas tiempo del 
que estuvo, me preparé para una guerra. 
más extensa. Me piden doce años de 
prisión, tenía muy en claro que la única 
posiblidad era abstraermo de todo eso o. 
perecer. Entonces me dediqué a la lectura y 
a estudiar esto sistema penal en el cual 
había caldo, como tantos otros, atrapado. Un 
sistema que ni siquiera sabía que exista. La 
coerción del Estado ara algo que yo 
desconocía, Me dediqué siempre a la 
música. y la lteratura, el Estado me tenía 
muy sin cuidado y todo lo social también 
Pensaba -como casi todos los músicos. 
solamente en la música. Esa es la parto 
"negativa dol arista y ala vez, una condición 
necesaria para poder crear algo. exceso de 
individualismo, 

Elogí la sociología porque me permitia 
escribir y con la escritura yo volvía a ser el 
dueño de mi intimidad robada. 

Pasé a vivir a Barro Noto, Es ol. pabellón 
¡inco y alí to encontrás en algo así como un 
bulo compartido con cuatro. En al medio 
tonés el Contro Universitario Devoto que ya. 
es “Palermo chico”. Demoró tres meses en 
escapar de la Vila 


SI vos sos chapista, plomero, gasista, 
reparador de autos o televisores es muy 
probable que seas inmediatamente 
lrasladado a un sistema de privilegio, si sólo 
disponés de lu fuerza de trabajo, un simple 
“cambio de alojamiento” te puede llevar 
años. Ahi encontré la lectura quo me ayudó 
a comprender el aparato carcelario. Un 

isposltivo_ que es Óptico porque vigila y 

riopédica porque corrige. Obviamente la 
ortopedia jamás funciona, es un simulacro, 
La verdadera funcionalidad de la cárcel «tal 
como lo mostró Michel Foucault- es 
reproducir la criminalidad. Más cárceles 
producen más delincuentes. más 
delincuentes mayor criminalidad, mayor 
criminalidad, más miedo en la gente. Así 
poco les cuesta a los políticos vender 
seguridad que es lo que se les compra, el 
“servicio” que ellos nos venden, al igual que 
las mafias, en forma coerciiva. 


Después de tres meses me parecía increible 
volver a comer en un plato con un cuchilo y 
un tenedor. Tener un lugar donde guardar 
mis alimentos en vez de amontonarlos en 
bolsas de supermercado. la celda 
con sólo tres personas ya te parece 
maraviloso. Pero lo más reconfortante era. 
que en Barrio Norte ya no habría más 
recuentos dos veces por día (en la vila le 
cuentan, las personas se nombran, se 
cuentan las cosas y ahí sos una cosa) nl 
tampoco requisas cotidianas. En Bario Norte 
ya no pasabas par eso. 


La experiencia que lleva adelante la 
Universidad de Buenos Alres en Devoto, a 
partir de la democracia, tiene una 
Importancia. significativa. Es una 
experiencia única. La universidad funciona 
dentro de la misma cárcel, Van los 
profesores tulares a darla cátedra, Tenés 
ahí a tipos como Emilio de Ipola, Horacio 
González o Pancho Suarez dándote 
cátedra. Eso significa mucho para el preso 
porque rompe la lógica Institucional. Ai te 
das cuenta que el tiempo es relativo. Un 
proyecto te permite reaproplarte de tu 
bempo. Podés pasarte diez horas leyendo o 
escribiendo y eso le permite abstraerte de 
la persistente sensación de elemidad que 
ene la vida en el encierro. 
Pero este programa no justifica la cárcel 
que sigue siendo un aparato de tortura 
Mientras haya cárceles solo los tontos o los 
hipócritas podrán hablar de derechos 
humanos. El Centro Universitario Devoto - y 
los que funcionan en otros penales del 
país- son una salida provisoria pero solo 
para una muy pequeña minoría que puede 
acceder a esos espacios. 
Los valores a los que la cárcel dice 
proteger -como la familia- son los más 
vulnerables frente al sistema penal. No se 
castiga al procesado o al condenado, sino 
también a la mujer, alos hijos, a los padres, 
del detenido... Tengo amigos que están 
presos, hermanos del alma. Es algo 
así como que se to derrumbe la 
casa donde vivís. Una desg 


ahí adentro y hay otro que mata 
mayor cantidad de niños dando 
discursos por TV. Se castiga 
solamente a los ya castigados: a 
los pobres, a los débiles, a los 
negros, a los cabecitas, a los 
bolítas. Basta pararse en la puerta 
de la cárcel y observar a las 
mujeres que visitan a los presos 
para saber a qué sectores se 
castiga. para saber quiénes están 
adentro. 
Si alguien quiere conocer la creación del 
hombre más parecida al infiemo no tiene 
más que dejarse atrapar. por la modema 
Inquisición tnbunalicia. Aquellos que suelen 
dictar sentencias desmedidas, los que no 
aplican la ley del 2 por 10 los que 
mantienen en prisión durante mucho tiempo 
a tipos que ni siquiera hay certeza de que 
sean culpables, deberían tener entre sus 
requisitos académicos la obligación de 
conocer, al menos, durante algunas 
semanas, el sistema al que enviarán a los 
futuros usuarios, para conocer la hoguera 
en la que se consumen las almas que ellos 
arrojan diariamente. 
Si es que el mundo se encamina hacia 
alguna buena parte, en ese camino 
seguramente el sistema carcelario habrá de 
ser abolido definitivamente. 1 


ELENCO PENITENCIARIO 


chorro ortodoxo piensa que el deber 
escaparse, 


pre pensando 

"No labura con la yuta. Aunque 

acuerdo a mis observaciones pude 
presos, de 0 

“tener relaciones 


Argentina es una 
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le o definitivo. Hay que 
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ciertos rituales de poder como, por 
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Hay gente que vuelve siempre. La 

reincidencia aumenta la jerarquía. La 

cultura carcelaria respeta y valora 

experiencia. Mediante el sistema de 
el sistema favorece la 


Fotos: Ana Gantzer 


y el reloj en tu puño marcó las tres. 


Primer paso: llevar el díal hasta el extremo 
más cercano y escuchar atentamente. 

“Una calle en Barracas al Sur, una noche 
de verano...* AM 1570 Interactiva. Todo el 
sentimiento porteño en una radio."Que 
habrá sido de Lucía que era tan rubia y 
era... 10, por lavor.. ¡nol= ..tan mía...* Sí 
lo hizo; rima más previsible no se me 

hubiera ocurrido, demasiado para mi. De 
porteñidades y sentires está bien pero. 

¿Y la interactividad para cuando? Cambio. 


Música nuevaolera. 
Mochín quizás? Oh,oh... “Lindo Jesús te 
ayudará, siempre su luz te luminará 
¿Cómo? Un señor con voz monocorde 
amplía el concepto para mi: “Dío 


Algún émulo de 


preparado algo grande para los que creen 
en su palabra. 
¿Será algo así como una gran zanahona 


“Testimonio N* 8: hola, soy Elena y quiero 
compartí con ustedes... que gracias a El 
estoy construyendo uno de los templos 
más grandes de la Argentina”. (La 
humildad era cosa de otros tiempos, la 
austeridad monacal quedó absolutamente 
demodés). 

“Ramanos, Capitulo 8, texto 19 (versículo 
se cone el locutor). Esta es una palabra 
para todos aquellos que quieren que el 
reino de Dios se extienda por todo el 
planeta. Aleluya. glona a DoS, 
hermanos... está en nuestras manos 
¿qué dicen ustedes?... (a coro 
presumiblemente grabado) Sii” 
Suficiente 


Un acento portugués convoca a 
Avda Rivadavia 7258; en algunas horas 
más exactamente a las 8 de la mañana- 
el que habla estará alí en la “semana del 
Espíritu Santo” (para vos, que creías que 
sólo existía la “semana de la dulzura" o la 
de la or en Escobar..) y acentúa algo que 
o pareció haber escuchado antos: “Algo 
grande espera por usted”. A todo esto el 
Pastor Rogelio (Royelio, por brazuca, 
viste... me grta que pare lodo, que deje 
le hacer lo que estoy haciendo porque 
hay en este país dos días en que se paga 
2 los demonios y estos están armados 
hasta los dientes para destrozar su vida, 
amigo... venga a salvar su vida... sí usted 
ya anduvo con "cosas raras”, sabe que los 
martes y los viemes son los días densos 
en los que te levantas con dolor de 
sabeza... para liberarte, acercate a las 
Iglesias Universales (Iglesia matriz en 
Lavalle 940) Ay, ay, ay... Oigo que hablan 
de un “manto amarillo” que reabre 
negocios, hablita taleres de confección y 
bolivianos al país con 
trabajo asegurado... Después de un par de 
testimonios descubro que se trata de li 
de la decisión” (1) 
y él te orá, tendrás plata 
1 abundancia... 1997 es un año de 
victorias en lo material... Bastalll 
ss decían que Passarella quería 
copía y no fue así, le preguntaron. 
falta de fibra es lo mismo, es algo 
rá querido explicar -a pesar de la 
sobriedad con que se expresa no me cabe 


duda de que se trata de un nuevo caso del 
típico “no aclares, que oscurece... una 
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ejercicio a la velocidad del sonido, 
para recorrer las emisoras saltando 
o retrocediendo, al estilo Rayuela, 
para decirle no a Morfeo y 


descubrirlo en primera persona. 


osa es decir que faltó fibra en ciertos 
momentos y otra decir que los jugadores 
se han quedado parados...” Es Julio 
Grondona (presidente de AFA) on diálogo 
con García Blanco por América 1190; la 
radio mejor escuchada del país. “El 
cronista de la noche” aporta datos (HTH") 
hora, temperaturas mínima y máxima, 
humedad, et. y, para mi asombro, agrega 
una variable de la que nunca había oído 
absolutamente nada: pronostica un 
aumento alarmante de la intensidad de la 
radiación solar ultravioleta. Ya nada 
volverá a ser igual 


Ah... un poco de oxigeno en un tanguilo 
instrumental de esos que dan gusto, Y 
como si esto fuera poco, la inconfundible 
voz del negro Guerrero Martíneitz 
presentando a Emesto Baffa y su cuarteto 
¡que dupla! (sic) en "Caprichosa y 
traviesa”, “Guerrero de noche" por la 
Radio Del Plata hasta casi las seis de la 
mañana; la sensatez la pone la música 
(nequivocamente marcial) y Radionoticias 
Del Plata cada 57 minutos de la hora, 
puntual. Y dan ganas de quedarse un 
ratito más... Esto es un sacerdocio; sigo. 


“Las ventanas de la noche" por la 990 
hasta el amanecer... Música pringosa en 
francés, banda sonora de romances 
caretas de 50 y pico. Ives Montand “Esto 
es bueno” y “La buena vida” y pianos y 
cuerdas y “en la vida hay amores que 
nunca..”. Cambio, 

“Y busqué entre tus cartas amarilas mil te 
quieros, mi caricias... De chiquita siento 


un respeto tan incondicional como 
inexplicable por Nino Bravo. Una y otra 
vez traté de desandar lo escuchado (valga 
la mezcla de imágenes que si mal no 
recuerdo ene un nombre.. ¡sinestesia!) y 
no logré dar con una explicación 
coherente. “La Red musical”. "Corazón de 
cemento, corazón de hormigón, corazón 
de neón... -por un momento fabulo un 
dio; ¿Calamaro y Sabina juntos? SÍ 

tienen que ser...-lá ciudad donde vivo es 
un monstruo de siete cabezas...” Error 
que despeja la locutora María Fernanda 
Garrido, se trata de la Orquesta 
Mondragón, a la que siguen los Spin 
Doctors ¡qué tal? Todo un alarde de buen 
gusto en la musicalización que modula la 
amplitud, 


“Por un tro de pachanga", conjunto Ivoti 
chamamé, sapukais en abundancia y de lo 
más aproplados para despavilar a 
custodios que amagan con cabecear. 
"300-2203 y 2204... y Sol de otoño 
Concha de Plata a Norma Aleandro como 
mejor no sé qué... y Argentina volverá a 
ser una festa en el Cosquín de brilantes 
97 con Lito Vitale, que dice: “hay que 
estar ahí y promele presentarse junto a 
Cumbo y González, del 18 al 26 de Enero 
por su Radio Nacional... que me augura 
un buen descanso y un mejor despertar a 
través de la “trasnoche nacional”, aunque 
por el momento tenga la persiana baja. 
Cosa'e Mandinga, vea. 


Hablan con tono muy formal de grandes 
temas como violación de tratados 
internacionales, libertad de 
prensa, Convención Latinoamericana de 
Derechos Humanos... querella. nota en 
Página 12 sobre la vida privada del presi 
sentencia que hace incurrir al Estado en 
no sé qué cosa... registro que un locutor 
loe el Diario Popular, donde dice que 
absolvieron a Horacio Verbitsky y por lo 
tanto Menem tendrá que pagar más de 
cuarenta mil dólares de costas. Mitre AM 
80. Boca-Rosario Central, miércoles a las 
18 hs... la pasión es así. Y “De la noche a 
la mañana”, la notica es así... 963-5948. 
Gracias a Alejandro que se comunicó 
desde Florencio Varela... y muchos 
mensajes más... y están llegando los 
diarios, Clarin, La Nación, La Prensa... y 
gacetllas... (tedio, tedio, tedo y.. ¡justo a 
tempo!) 

—Locutor: *..es llempo de música 
Edmundo Rivero." Arranca tema: Aunque 
'me des la espalda de cemento...- baja 
música entra locutor: *...MÍ ciudad y mí 
gente..." - sube tema: ...me mires 


transcurrir indiferente... ¡Cómo les gusta 
pisar temas a los conductores de la 
madrugada!. No lo puedo creer, no sabía 


que Edmundo había versionado a Eladía 
Blázquez con el primer tango que me 
enseñaron en la escuela. Flash; veo las 
gradas del salón de música de sexto 
grado; gracias Sra. Inés, es el día de hoy y 
sigo cantándolo... donde día a día me 
¡gasto los sueños, las suelas y el traje...no 
podría vivir con orgullo mitando otro cielo 
que no fuera el tuyo... y cuando el viaje 
recorre las calles adoquinadas que 
rodeaban a la 14 del séptimo, una voz me 
vende chinchilas y codomices en la mitad 
del tema... ¡pero por qué no se van un 
poquito a cagar! No se puede jugar de ese 
modo con el sentimiento de la gente. 
Nunca escucharon que los temas son 
obras de arte... ¿A quién se le ocurriría 
mirar la mitad de un Picasso? 
Irremediablemente ofendida y desalrada, 
cambio. 


Velvel, Velvet Underground, es la Velvet 
pero, ¿estoy en AM, no? O se corrió el 
botoncito... no, AM. La Velvet.. Música en 
la cludad, desde Buenos Alres, la ciudad 
que ganó la gente, AM 710 Municipal 
Noticias: las frecuencias de Radio 
Argentina y Radio Clásica no serán para 
los cinco grupos de empresarios... sino 
que deberán licítarse nuevamente. 
Protesta judicial... Información cultura! 
detales de Lucile 4 Friends, con dirección 
y lodo... no es que una lenga la mirada- 
ido, para el caso- malciosa pero que yo 
sepa, con tanto detalle, acá y en la China 
es un chivo. En la complicidad de la 
noche, José Luis Molo y Matias Ferrari 

- locutor y operador 
respectivamente- se las ingenían para 
transgredir las listas y encontrar un poco 
de oxígeno, incluso al precio de cargar 
noche a noche sus propios vinilos hasta el 
estudio. Que me importa que chiveen. 

Fín zona de noticias, vuelta a estudios 
conductor que amplía información anterior. 
Velvet... con un criterio opuesto al flower 
power... con una baterista femenina y la 
producción de Andy Warhol... Lou Reed 
siguió luego su carrera como solista. 
Sigue algo de Brasil... un encuentro de 
gente que lue un movimiento no sólo 
musical sino también de poesía... Laurindo 
Almeida... bossa y jazz y una versión no 
convencional “del clásico de Bily Joel, Tu 
modo de ser”. Me quedaria, de verdad que 
me quedaría, pero el tiempo vuela y quiero 
llegaral final del día 


Después de Copani y el Rotativo del Are, 
“Las mil y esta noche". Ramona de 
Laferrere programó al polaco Goyeneche 
cantandome "Solamente ella”. Radio 
Rivadavia.”...desde que me dejaste, 
Sombras a pedido del público, nueva 
función: miércoles 21, en el Gran Rex, no 


te quedes afuera. Titulos de tapa Clarín, 
que en Su primera edición queda viejo ya 
que anuncia: "Parino no se entregará pero 
recusará al juez”, y ya todos sabemos que 
Parino fue detenido, Un ex compañero de 
trabajo solía decime con tono de máxima 
de vida: “no hay nada más viejo que el 
diario del día anterior”... la velocidad de 
los hechos supera esa frase. Más noticias 

la Corte reconoció a la Policía el 
derecho a realizar compulsivamente 
análisis de sida en sus fas... Y que te 
puedo decir que no hayas pensado ya. 
Sandro canta junto a María Marta Serra 
Lima... SÍ supleras, esa gorda, cómo Se 
parece a mi mamá... Cambio 


Y pensando en la vieja escucho algo que 
ella solía cantar (nunca supe cuanto de 
joda y cuanto en seño), mientras ordenaba 
la casa: “Si vas a Calatayud, sl vas a 
Calatayud, preguntá por la Dolores...” 
Lola Tores, Carmen Sevila, música de 
mantón de Manila, repiqueteo de 
castañuelas, abanicos, ojos pícaros y 
agudos insufribles, “Algo para recordar 
con Mochín Maraliott, de 2 a 6 de la 
mañana. La música que usted siempre 
quíso volver a escuchar... Continental, 
Información confiable las 24 hs... Los 
temas de tapa en el diario Crónica: 
Maradona dijo que ya no tiene nada que 
hacer en Boca y dispara contra todos, 
incluso políticos (y caen todos, como era 
previsible on primer lugar Duhaldo, Pier, 
etc.) ...Ahí viene la plaga... Esto ya lo 
escuché, eso yo ya lo vi... Cambio. 


1932; E.Armstrong modola la frecuencia 
por primera vez. El cansancio ompleza a 
pesar y tanto orden me fastidia, juego a 
mover el dial y que caiga donde caiga, 
como cuando decidís leer un libro por la 
página en la que se abra, La 955, la radio 
que alguna vez fuera sónica, más tardo 
espléndida y ahora flamante tentáculo de 
ese pulpo conocido como Rock 4 Pop. 
Tres tipos alrededor de una mesa hablan 
con mucha información sobre estos 
“Tiempos Violentos”, mientras en una tele 
Bart insiste con arruinar el saxo de Lisa. 


Vuelvo a jugar a mi lotería noctuma y es el 
tuo de la frecuencia modulada de 
Municipal, donde un tal Eduardo presenta 
un tango en versión de Jacques 
Morelenbaum, ese que arregía los lemas 
de Caetano, Y acá mor, éxtasis absoluto, 
quiero seguir pero el sueño -de 
ensoñación- me vence, Ese, el de la FM, 
es otro viaje. 


Sandra Conte 


BEPO, EL CROTO 


NAVEGANTE 


"DE LOS TRENES 


Tradicionalmente la ciudad de Tandil albergó 
personajes fascinantes. Hace varios años, transitó por 
sus calles el escritor-filósofo Witold Gombrowicz. 
Actualmente no es raro cruzarse en cualquier bar con 
el escritor Jorge Di Paola (autor de “Minga”, esa 
brillante novela de los 80), o con Gabriel Caghiolo, un 
artista plástico capaz de convocar en sus muest 
cientos de jóvenes. 

En esa galería de personajes, José Américo Ghezzi 
(Bepo, de ahora en más), ocupa un lugar de privilegio. 
Durante casi toda su vida fue linyera y recorrió los 
47.000 kms de la red ferroviaria que existía en el país 
en las primeras décadas de nuestro siglo. A los 84 


años, ya es una leyenda. El periodista Hugo Nario escribió su historia en “Bepo. Vida secreta de un linyera” y la 


realizadora debutante Ana Políak filmó el documental: “¡Qué vivan los crotos!”. 


-¿Cómo se relacionó con el anarquismo ? 

—Guando era pibe, en el año 20, en el país había muchos 
movimientos grandes. La FORA (Federación Obrera de la 
República Argentina) era anarquista. LLegaban muchos 
periódicos de Buenos Aires: “La Tribuna”, "La Obra”, “La 
Vanguardia Socialista": eran anarquistas. Entre pibes, cada uno 
busca una idea, a mí me gustó el anarquismo, empecé a leer 
alguna cosita. En las canteras eran sindicalistas, había una 
minoría anarquista. Ahi empezaron las ideas, y las sigo 
manteniendo, uno las mamó de chico.Yo al anarquismo lo 
recuerdo como a una primera novia, ese cariño lejano. Fui un 
hombre que se mantuvo fiel a sus creencias. Sigo la vida 
austera que viví toda la vida. Fui linye, pero siempre con esa 
conducta, siempre sembrando. 


-En la película documental (¡Qué vivan los crotos!) aparecía 
una mujer que fue su amor cuando era Joven... 

—Era la dueña de la cantera. Yo la quería, los dos nos 
queríamos pero había un puente tan inmenso en aquella 
época...Yo tenía una piecita, el capotín de chapa, el calentador, 
la olla vacía porque no tenía que comer... Y ella: una mansión 
Una mansión de piedra. Le die: Mirá, me voy a juntar maíz al 
orto. Me gano unos pesitos para ir brando. Dos o tres meses y 
estoy de vuelta. 

Pasaron siete años sin pegar la vuelta. Me fui en el 38 y ella me 
esperó hasta el 41. Ni noticias de donde andaba. Volvi en el 46 
Un día andaba por ahí caminando y me volvía mis pagos para 
ver como estaban mis padres, Me encontré forastero en mi 
propia tierra. No había nadie. Todos habían emigrado. Otra 
Vuelta, arrancar el mono (*); y a crotear de nuevo. Mi vida era 
andar. 


—Slempre para el norte... 
—Para el norte, para el sur, para todas partes. Al sur Iba a la 
manzana. Después de ahí agarraba el ramal que iba a Rosário. 
De ahí El Pacífico hasta Mendoza, a la vendimia, a la uva, a San 
Juan, De ahí me iba a la zafra en Tucumán. El país lo recorrí 
'muchas veces y por todas partes. La cuestión era andar. Estaba 
tan acostumbrado que, cuando entré a la civilización, miraba 
para arriba y ya no veía las estrellas, ni la luna, ni nada. Veía el 
cielorraso. Estaba acostumbrado a una vida: dormir afuera, ver 
de noche las estrellas, mirando como se nublaba. 


Era un país muy distinto... 
-El país era otra cosa. Era hermoso. Se acostumbra uno. 
Cuántas veces decía: voy a volver. Pero al otro día salía el 501, 
hermoso día, tomaba mate y por ahí pasaba un carguero y 
olvidate de la vuelta a Tandil. El campo era lindo y uno era joven 
también 


—¿Cómo era el trato con los ingleses, con los jetes de 
estación ? 

—Los ingleses estaban en Inglaterra. Nosotros éramos los. 
dueños del ferrocarril El maquinista era macanudo. El jele de 
estación a veces ponía un poco de orden. Era completamente 
distinto. Habia otro concepto inclusive de la condición obrera. 
Sabían que éramos braceros, ibamos a juntar el maíz, la 
cosecha. Era todo a mano. 


-¿Qué era lo que más le gustaba de crotear 7 
—La libertad. Andar, caminar, estar en movimiento. Libre, 
Solamente me quedaba quieto con la juntada de maíz porque 
era para ganarme unos pesos en una chacra o en una estancia. 
Después, seguir caminando, siempre andando, nunca quieto, A 
'mí siempre me gustó andar arriba del techo de los trenes. 
Miraba lejos, tenía todo el panorama para mirar. Era un señor. 


—¿Y el amor ? ¿Nunca lo llevó a dejar de crotear ? % 
—Uno tuvo 20 años como todo muchacho, uno se enamoró como. 
todo muchacho. Más de una gringa se habrá cansado los ojos 
mirando por el cajón: pero el linye prometo pero nunca 

vuélte. ¿Cómo no me voy a enamorar? Pero siempre la llbertad 
de andar, siempre tuve esa fortaleza. 


Guido Gabucci 


(*) Mono: El atado de ropa del finyera. Se lo armaba o cuadraba con 
una bolsa de arpilera abierta en las costuras. Se ponían, dobladas. 
varias veces, la maleta de juntar maiz, la razada u otras bolsas que se 
usaran con ese fin, alguna muda de ropa, algunas veces una lata 
cuadrada o rectangular y chata en la que se guardaban papeles, bros, 
lóstoros y otros objetos de cuidado. Se anudaba en diagonal, prímero un 
par de puntas y luego el otro y entre ambos nudos se pasaba luego el 
brazo para echarlo al hombro. (Extraído del bro de Hugo Nario). 
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cine “Independiente” -antes 

lamado under o “no comercial — 
estético y económico como no se 
conocía desde los años '60. En 
Hollywood todos quieren ser 
amigos de Tarantino, los estudios 
poco que les salió el último 
taguillazo. ¿Qué paso? 


Los viejos cinéfilos, más intelectuales mamaban la 
corriendo de una a otra retrospectiva o leyendo la Cahiers du 
Cinema. Los indies de los '90, en cambio, crecieron al lado de 
la video y pueden acceder directamente al material más 
extraño, Ala hora de flimar esto redunda en un cine menos 
5nob, con mayor desparpajo y humor, y que intenta no 
descuidar el tan mentado entertainment: ellos vieran cine, en 
primer lugar, para divertirse. Y así lo hacen. Por eso son más 
accesibles que sus antecesores, lo que atrae la atención de 
Hollywood, 

Por otro lado, los cineastas del grunge -o generación X o como 
queramos llamarlos- están cosechando el fruto de más de una 
década de trabajo silencioso. Trabajo que en realidad no 
hicieron ellos sino sus antecesores inmediatos, los alternativos 
de la década pasada, Con ellos empieza esta historia. 


Los pioneros 
Los ahora héroes de la cultura independiente, como Jim 
Jarmusch o los hermanos Coen, empezaron a hacer cine en el 
peor momento posible para intentar una alternativa a Holy wood 
Y esto sucedía despues dela década más progre de la istora 
del cine. Hagamos un breve cuadro de situación 

Al llamado cine independiente -independiente de los grandes 
estudios, claro antes le decían under o "no comercial”. Floració 


en los años '60 a partir de la aparición de equipos más livianos y 
baratos para filmar, en especial la cámara portátil, que permitía 
fiimar en la calle e incluso "de canuto”, y el grabador 
sincronizado, que obtenía un sonido directo aceptable, haciendo 
posibles cantidad de documentales sobre el rock and rol. 

Nueva York nucleó a pibes que querían hacer cina pero estaban 
muy lejos de Hollywood (Scorsese, De Palma), por un lado, y a 
artistas e intelectuales seducidos por la forma cinematográfica 
(Warhol, Robert Frank) por otro. Con un circulto autogestionado 
en los barrios más progres de Manhattan, los neoyorquinos se 
lanzaron a hacer el cine que en Hollywood (por la censura 
todavía vigente, o por razones comerciales) nunca les habrían 
dejado hacer, ensayando piruetas formales y desafiando los 
límites del lenguaje cinematográfico en salas pequeñas, 
atiborradas de universitarios y periódicamente hostigadas por la 
ley. 

El éxito de películas under como Busco mi destino, en 
simultáneo con la abolición del legendario Código Hays, le abrió 
las puertas de Hollywood a muchos de esos jóvenes cineastas. 
Durante los 70 Coppola, Scorsese, Bogdanovich y muchos 

otros tomaron la posta de los clásicos del pasado, imponiendo 
sus nuevas reglas a Holywood, 

Por un tiempo reinaron con un cine más serio y arriesgado, 
haciendo éxitos de taquila de películas como El Padrino o Annie 
Hall 

El primer signo de cambio vino con el suceso de La guerra de 
las galaxias en 1977. Con un planteo que retrocedía al cine de 
los años '50, la película de George Lucas se convirtió en la 
película más taquillera de la historia hasta entonces. Por un 
tiempo pareció que todo seguía como antes, pero ya a 
comienzos de los '80 peliculas ambiciosas como La puerta del 
cielo o Golpe al corazón fracasaban en la taquilla hundiendo a 
sus productoras, mientras Indiana Jones y la continuación de la 
saga Star wars batían récords de recaudación. Fue entonces 
cuando los estudios pegaron un violento golpe de timón y se 
privlegiaron estudiantinas y Rambos, mientras Coppola ¡ba a la 
quiebra y sus amigos se quedaban sin trabajo. La era Reagan 
había comenzado. 

En este marco tenlan que moverse los nuevos egresados de la 
¡New York University, la misma de donde habían salido Scorsese 
y Jim McBride. Tal vez un momento clave fue la temporada que 
Nicholas Ray (Rebelde sin causa) pasó en la facultad como 
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profesor invitado. Un joven canoso llamado Jim Jarmusch fue designado 
ayudante de Ray, y cuando éste decidió filmar sus últimos días de vida - 
estaba muriéndose de cáncer- se convirtió en asistente de Ray y Wim 
Wenders para la polémica Lightning over water (1980). Poco después 
Wenders vio Permanent vacation, primer largo "casero" de Jarmusch, y le 
ofreció media hora de film virgen, en blanco y negro, que le había sobrado 
de El estado de las cosas. Con ella hizo un corto que fascinó al más 
veterano independiente Paul Bartel, quien le prestó el dinero para 
convertirlo en un largometraje. Jarmusch escribió otros dos segmentos 
e Pe Ae la ptos en elo 
(1984). 

Para entonces otros estudiantes recurrían a becas, familiares ingenuos y 
usureros para financiarse sus propios films: entre ellos Susan Séidelman, 
Joel y Ethan Coen, y un joven 

Spike Lee. La feminista Lizzie 

Borden rodó Bom in flames por 

treinta mil dólares; en ella 

aparecía una estudiante de 

Columbia llamada Kalhryn 

Bigelow, que había cambiado la 

pintura por el cine y poco 

después dingiria el musical The 

loveless, Un amigo de los Coen, 

Sam Raimi, había fundado su 

propia productora y realizado 

Diabólico (Evil dead), un fm de 


con sentimiento. Y esa misma 
estética llegó al cine". 


La nueva generación 

Pasó el tiempo y la mayoría de los punkies. 

¡como Raimi, Seidelman o la Bigelow pasaron 

¡con mayor o menor éxito a Hollywood: sus 

películas habían tenido un éxito comercial 

discreto, pero habían mostrado el suficiente 

oficio para ganarles un lugar en los grandes estudios. Otros, como los. 

Coen o Jarmusch, prefieren seguir haciendo películas a su manera con el 

apoyo de la distribución masiva. Todos ellos son el ejemplo de la nueva 
, la de Hartey y Tarantino. 

Él primer indicio de que algo nuevo estaba pasando fue una película 

desconocida que se llevó la Palma de Oro en Cannes, en el'89. Sexo, 

mentiras y video había costado una décima parte de lo que salía un film 

pequeño en Holywood, tenía sólo cuatro actores y parecía tan 

inclasificable que se la comparó con el cine de Woody Allen. 

La jugosa relación costo-beneficio de la película, que fus éxito en cas! 

todo el mundo, llamó la atención de Hollywood y convirtió a la compañía 

"neoyorquina Miramax en un peso pesado. El capo de Miramax, un gordo 

simpático llamado Harvey Weinstein, había visto la película en Sundance, 

el festival indie que organiza Robert Redford, donde había ganado un 

premio meses antes de ir a Cannes. Pronto los grandes estudios 

“empezaron a envíar ejecutivos al Sundance, convirtiéndolo en uno de los 

estivales más famosos del planeta. Todos los meses de febrero, entre 

los campos nevados de Utah, cineastas y distribuidores se encuentran 

para descubrir el próximo hito del cine independiente. En 1991 el premio 

fue para Poison, de Todd Haynes; al año siguiente, la ganadora fue Hay 

una película en mi sopa, de Álexandre Rockwell, aunque el público prefió 

'un policial llamado Perros de la calle. 

En la ciudad tejana de Austin, lugar de residencia de bandas como 

Pantera y los Geto Boys, un joven director llamado Richard Linklater se 

destapó con Slacker, la película que terminó disparando el tema de la tan 

'mentada generación X. Por las calles de Austin también andaba el 


mejicano Robert Rodríguez, que llegó a donar sangre para conseguir el 
ginero que le requería El Mariachi, un film meritorio aunque sea por haber 
costado sólo siete mil dólares (¡y acá siguen quejándose de la falta de 
subdsidios!). 

El recambio, llamado por Tarantino la “generación del '92* no tiene un 
polo geográfico: hay neoyorquinos como Hal Hartley o Tom DiCillo, 
tejanos del sur, calilomianos... Sólo algunos estudiaron cine: Tarantino y 
Roger Avary trabajaban en un videoclub de San Francisco, y Kevin Smith 
atendía el mismo comercio donde rodó su primera película, Cajeros. Lo 
que si tienen en común es la intención de exponer su propia 
problemática, ya sea intelectual, homosexual, drogona o simplemente 
intimista. Claro que tanto “cine de personaje" necesita algún conficto 
para mantener el suspenso, y ahí aparecen las armas de fuego, moda 
impuesta por Tarantino y que ayuda a "vestir una historia de entrecasa. 
Hoy los independientes disfrutan de la fama y sufren sus consecuencias, 
Por un lado son mejor pagados y comienzan a infiltrarse en el Holywood 
reblandecido por la era Cíinton, Por otro, el término "independiente" 
plerde su sentido (¿qué tan independiente era Pulp fiction”) y sus 
protagonistas se sumergen en el peligroso juego de las vanidades. Basta 
con ver a Tarantino abrumado por su condición de megastar, a sus viejos 
amigos envidiándolo, o al gordito Weinstein (distribuidor de Pulp fiction) 
convertido en el empresario de moda. 

Pero no perdamos la memoria: hace sólo seis años, el cine yanqui 
parecía encaminarse hacia un futuro hipercalculado, una especie de 
etema secuela a cargo del insoportable Macaulay Culkin, 


Fernando Chiappussi 


PARA IR VIENDO 


En esta lista se privilegian las realizaciones independientes, 
"aunque algunos delos directores hayan pasado'en otro 
'momento por Hollywood. Todos los títulos han sido editados 
¡ón video en la Argentina. 


Jim Jarmusch: Extraños on el paraíso (1984), Bajo el peso 
de la ley (1986) 

Lizzio Borden; Chicas que trabajan (1986) 

Joel y Ethan Coen: Simplemente sangre (1984) 

Sam Raimi: Díabólico (1983), Noche alucinante (1987), EJ 
ejórcto de las tinieblas (1993) 

Spike Les: Guerra en la universidad (1988), Haz lo correcto 
(1989), Crooklyn (1994) 

John McNaughton: Henry: retrato de un asesino (1880). The: 
Dorrower (1991) 


Gus Van Sant: Los marginados 2 (1989) 

Richard Linkiater: Rebeldes y confundidos (1983), Antes de 
amanecer (1994) 

Steven Soderbergh; Sexo, montras y video (1989), El roy de 
la colina (1993) 

“Tom DiCillo; Vmiendo en el olvido (1995) 

Hal Hartioy: La verdad increíble (1990), Contía en m/(1991), 
La última oportunidad (1982) 

'Whit Stliman: Metropolitan (1990), Barcelona (1994) 
Robert Rodríguez: El Mariachi (1993) 

¡Quentin Tarantino: Perros de la call (1992) 

Roger Avery: Kiling Zos (1994) 

Allison Anders: Nafa comida alojamiento (1992) 
Alexandre Rociowell: Hay una película en mi sopa (1992) 
Kevin Smith: Cajeros (1983), Banda en fuga (1995) 
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- CARLOS POLIMENI: "LA DESOBEDIENCIA 
ES UNA OBLIGACION EXISTENCIAL” 


Periodista de carrera (casi ocho años en la 
sección deportes de la agencia Noticias 
Argentinas y cinco años en el diario Clarín 
haciendo la página de rock), Polimeni comienza a 
desarrollar su línea editorial dirigiendo el 
suplemento de rock “El Tajo” en el efímero diario 
Sur. Tiempo después, Jorge Lanata (ex director de 
Página 12) le propuso organizar un suplemento de 
rock. Se reunieron una sóla vez, y cuando 
empezaron a delirar con el nombre, Polimeni le 
dijo: “Pongámosle No. A Lanata le dio un poco de 
impresión. Pero viste como es Lanata, titubeó tres 


Tu postura en el programa “Memorias”, a raíz de la 
visita de Antonio Escohotado, fue además de valiente, 
refrescante, Metiste esa estocada defendiendo la 
libertad de consumir drogas en una impenetrable pared 
moral. Tiene más valor tu intervención porque me 
consta que sos un tipo que no consume... 

En Argentina, nadie está dispuesto a asumir esa frase 
famosa de un revolucionario francés: “Yo no. pienso como 
usted pero estoy dispuesto a dar mi vida para que usted 
pueda decirlo que plensa”. Nadie está dispuesto a 
defender a los otros, a defender la costumbre que no 
comparte, Cada uno, al defender a los que defiende, se 
defiende a sí mismo. Es lógico que un homosexual 
defienda su elección erótica, pero somos los 
heterosexuales quienes debemos defendertos. ¿Por qué 
alguien no tiene derecho a hacer lo que quiera con su 
cuerpo y con su mente? Peor aún, ¿por qué hay otros que 
se atreven a legislar sobre esa autodeterminación? En 
realidad cuando hablamos de drogas no estamos hablando 
de drogas, sino de fascimo, de autoritarismo, de derechos 
humanos. ¿Cómo se sobrevive en una sociedad que ha 
sido capaz de inventar la picana?: Creando anticuerpos, 
¡generando una cultura de la droga que está muy extendida 
y me parece lógico: ha sido una forma espontánea de 
combatir el autoritarismo. 


Sin embargo, avanza cada vez más el prohibicionismo 
y los involucrados parecen aceptarlo... Es siniestra la 
autoridad, pero también lo es la obediencia... 

Siempre me acuerdo del film *l de Icaro”. Ponen a un actor 
que simula en una silla eléctrica que va recibiendo voltaje. 
Contratan a cualquier tipo y le pagan pata que le vayan 
pasando voltaje. Al lado de él, las órdenes se las van 
'dando un médico y un militar. Cinco, diez, cien, mil voltios. 
El actor se retuerce y simula la muerte, igualmente el 
Infontratado le sigue dando. El tipo de la calle jamás 


segundos y me dijo, dale”. 


cuestiona la autoridad. Hay clertas personas que con un 
criterio de autoridad que los ampare hacen cualquier cosa. 
Vos le decís a un pendejo atorrante de la calle: tomá esta 
pistola y matá a ese tipo que cruza la calle y no lo hace, 
Después agarrá a ese pibe, cortale el pelo, dale un mes de 
instrucción, ponele un uniforme del ejército argentino, dale 
un arma y el tipo le tira a su propio hermano. Él tipo es 
capaz de ir a las Malvinas o de secuestrar a una persona. 
Yo creo que las formas más patéticas de la obediencia son 
la defensa de la patria y de la salud. La autoridad está para 
ser cuestionada, la desobediencia es una obligación 
existencial, lo peor que se puede decir de una persona es 
que es obediente. 


Pareciera no tener límite el afán de control, inventan 
figuras delictivas abstractas, nos obligan a 
convertimos en infractores o delincuentes, incentivan 
el delacionismo... 

No se puede ni se debe legislar sobre los errores de la 
vida coditiana. Yo creo que la prohibición del alcohol es un 
llamado concreto. (como lo fue la ley seca en Estados 
Unidos), a generar un mercado clandestino. Nada debería 
estar prohibido, hasta el asesinato no debería estarlo si el 
asesino de uniforme está permitido. Somos ingenuos, 
¿cómo nos puede extrañar el prohibicionismo si hace diez 
años atrás estaba prohibido el divorcio? Vivimos en un país 
que posee la moral sexual más falsa y reprimida del 
mundo. 


Estamos hablando todo el tiempo de Duhalde sin 
mencionario... 

Me parece estremecedora la figura de Duhalde. En 
Argentina resultaba casi vergonzoso tener un enano 
fascista; Duhalde lo enaltece, nos devuelve el orgullo por 
tenerlo, El tipo, como si fuera su estancia, ha prohibido la 
diversión en toda la provincia, la gente tiene que moverse 
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de acuerdo a ciertos horarios como 
si hubiera estado de sitio o 
siguiendo un modelo penitenciario. 
Es un tipo que procesa a Charly 
García por hacer chistes y encima 


usa fondos reservados para enviar 
dinero al convento donde está 
intemada una de sus hijas. Es el 
típico político caudillo argentino 
que asfalta la provincia desde su 
casa. No esconde nada, está claro 
el proyecto de país que tiene. 


¿Quién resulta peor: Duhalde o 
Menem? 

Duhalde es más inteligente y por 
'ende más peligroso. Menem no 
dejó nunca de ser un turco líbertino 
del interior, y ahí está su problema, 
siempre estuvo claro para todos 
que le gustaba la la joda, 
las mujeres, Duhalde es más 
grave, en el mejor de los casos es 
ún tapado, un transgresor de 
guante blanco y en el peor: un 
roprimido. Duhalde se opone a la 
experiencia, nos propone a todos la negación de la 
experiencia, nos pone un modelo familiar vacío de 
contenido. Una democracia se puede visualizar fácilmente: 
cuando se respetan los derechos de las minorías. Lo peor 
de todo esto es que la presión que hace este sistema de 
control. produce violencia entre pares, como no hay salida, 
se golpea al del costado y por tanto crece la depredación 
entre pares. En el mundillo del rock es bien visible: todos 
critican la vida de Charly por su caída, a Fito Páez por su 
éxito, a Spinetta por su novia, todos aguardan que vos o yo 
criiquemos a los Redondos. 


Ya que estamos... ¿todavía podemos hablar del 
movimiento del rock? 

No, ya no. El rock fue un movimiento poderoso, una 
pulsión antisistámica que te enfrentaba al mundo. Llamo 
sistema al conjunto de elementos (la moral, las 
costumbres, el pensamiento) que intentan que nada se 
modifique en la sociedad. Enfrentarte a cualquier mundo: 
podía ser el de tus viejos, el de la autoridad, el de la moral 
sexual. Era un “no" contundente a las pautas cautolosas de 
Una sociedad satistecha, acongojada. El sistema lo 
observó atentamente, se tomó su tiempo y se lo chupó. 
Tardó muchos años y lo hizo de múltiples formas: la 
promesa del dinero, del éxito, los contratos, la difusión, los 
suplementos de rock, la frivolidad de la TV. El rock se 
trasladó desde un territorio utópico hasta uno completa y 
desalmadamente realista. Antes el recorrido era lo 
esencial, el camino te caminaba y después aparecías en 
un lugar determinado. Ahora el recorrido no tiene 
importancia. El Suplemento No, que hacemos, intenta 
rellejar esa decadencia. 


¿Es diferente al Sí, de Clarín? 

Yo creo que es bastante diferente. Nosotros no publicamos 
una nota de Diego Torres porque vende muchos discos y sí 
publicamos una nota de Fun People aunque no venda. Él 
suplemento de Clarín es la voz del sistema en el rock y 
sale dentro de un diario que es la voz del sistema. Página 
12 no es el diario del stablishment y el suplemento 
tampoco. 


Vos trabajaste en Clarín... 
Hace diez años trabajé en Clarín, era otro Clarín. El pais 
ha cambiado, Clarín ha cambiado. Hace diez años los 


comandantes estaban presos y 
éramos optimistas, parecía que 
entrábamos en un mundo más 
sano y hasta Clarín podía ser 
sano. La pesadila Menem no 
existía: era un simpático riojano 
de patilas folklóricas, 


De aquella pa ES 
Juntaste en “El Tajo” (Panozzo, 
Figueras, Polosecki, Pintos, 
Andrade) algunos se fueron a 
Clarín. 


Cuando entré al No, Lanata no lo 
quería a Panozzo y yo la única 
condición que puse fue Panosso. 
Al mes se fue a Clarín, ahora es 
jele de redacción. Es un traidor, 
ún traidor al que quiero y al que 
beso con cariño cuando lo 
encuentro. Pero traicionó un 
lugar de confianza y nada más. 
que por plata. Javier Andrade no 
se fue a Clarín. Me dijo: no me 
voy a ir por unos pesos más y 
además porque vos me trajiste. Y 
yo a Andrade lo quiero para toda mi vida, Yo no respeto ni 
reivindico la figura del traidor, me parece que traicionar es 
tremendo: es hacer creer que hay una pertenencia, que 


hay un lado del mundo y luego tirar todo por la borda por 
motivos miserables, 


En un momento, creo que el año pasado, hubo un 
conflicto y te acusaron de “patronal”, 

En marzo del año pasado el diario despidió a 65 personas, 
entre ellos cuatro de mi sección. Una crisis interna enorme, 
un paro de un mes, lodo el personal estaba enfrentado. Yo 
era personal jerárquico. Quedé enganchado en ese lugar, 
por supuesto. que yo no estuve de acuerdo con esos 
despidos. 


¿Es cierto que te boxeaste? 
Úna vez salía del díario a las 10 de la noche, había una 
asamblea. de 670 personas en la callo, Alguien me gritó: 
Hijo de puta, camero. Volví atrás y dije: Quien quiera. 
decirmelo cara a cara, lo espero... y me quedó parado en 
la puerta del diario esperando 10 minutos, Nadie vino. No 
me vanaglorio de eso, debí callarme, me podían haber 
cagado a trompadas. Yo no estaba de acuerdo con que el 
diario dejara de salir. 


¿Tenés contacto con pibes jóvenes a través de tu 
trabajo? 

Si, doy clases en la UBA aquí y en La Pampa, voy a los 
recitales. Si me preguntás como están los jóvenes: qué se 
yo. Conozco unos pibes de La Pampa, otros de la capital 
pero no da para hablar de como son. La gente que yo 
Írecuento no vota a Menem, pero curiosamente después 
viene la elección y gana Menem. Algo me estoy perdiendo, 
quiere decir que no se nada, mi visión es reducida. Yo creo 
que van a suceder cosas o que están sucediendo pero no 
veo nada que las organice. 


Nada indica que podamos brillar en el futuro. 
Yo soy un convencido que la historia progresa: 
comparamos el siglo pasado con éste y sí pudiéramos 
Comparar el que viene con éste, cada vez el mundo va a 
ser mejor, no lo digo en un nivel Heidi, va a ser mejor en 
un mundo Blade Runner. 


¿Mejor para quién? 
Para las mayorías, las gentes del siglo pasado se morían 
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de cosas que ya no se mueren y en pos de causas por las que la gente tampoco 
ya muere, va a ser un mundo mejor aún cuando lo midamos en términos de 
corporaciones. 


Este siglo creo que mató más de 750.000.000 de personas en unas pocas 
luchitas y con el. SIDA tiene planeado cargarse unos cuantos más. Las 
genios motirán de nuevas cosas y por nuevas ceueas, ¿Duhalde va a ganar? 
. Pero te digo, yo nunca voté a un tipo que invitaría a comer a mi casa. 
Nosotros y la raza política seremos siempre enemigos. Allá arriba están ellos, y al 
mundo lo transformamos nosotros acá abajo y a pesar de ellos. Te insisto, estoy 
iranquilo y soy optimista porque creo que tenemos razón, estoy convencido que 
tenemos razón y que además lo que hacemos sigue creciendo aunque en el 
momento no se vea. Dicen que Joyce no se enteró de la Segunda Guerra 
Mundial porque estaba escribiendo el Ulyses. En el mundial Borges dijo: "¿Qué 
mundial ?" y capaz que escribió el poema de los justos. Se van a acordar de ese 
poema en el futuro y nadie recordará quien le hizo los goles a Hungría. 


El tuyo es un optimismo teórico abstracto, pero si te despojás de esa 
tuturización, no percibo en las circunstancias actuales muchos registros 
que me optimicen. 

Yo me hublera pegado un tro varias veces en mi vida si no me forzara a ser 
optimista. Para mi no es utópico, es pragmático mi optimismo. Ya se que no hay 
chiste, Tengo una famila completamente desintegrada por el proceso. Mi viejo 
era profesor de filosofía, en el 76 se fue del país y no volvió nunca más, mis dos 
hermanos se fueron del. país y jamás volvieron. No mataron a nadie, pero es 
¡como si hubieran tirado una granada abstracta en el vínculo más importante de mi 
vida y lo desintegraron. Vivi aterrorizado muchos años, empecé a levantarme 
creyendo: “mañana va a ser mejor”. Enrique, cómo no vamos a ser optimistas: en 
Mendoza, el otro día, todos los pibes me decían: “Ché, ¡salió la cerdos de vuelta, 
qué bárbaro!" ¿No te da optimismo ? 


Enrique Symns 


4 Cenoos de Peces - 50 


José LLovet 


DIRECTOR 
Enrique Symns 


JEFA DE REDACCION 


Sebastián Duarte 
Juan Mendoza 


FOTO DE TAPA 
Drakas Estrovas 


MODELO DE TAPA 
Cidudia Suberbordes. 


CORRECTORA 
Marina Getino 


Cargos £ Pocas as una publicación 
Epanameno 7: Tldno. 204-4822. 
Todos los derechos reservados, 68 
permito la reproducción parcial del 
iran incdo e esa publicación 
mencionando la fuente, Distibuyo on 
apial y Gran Buenas Aros, Vaczaro 
Sápenoz y Ca SA. Moreno 794 plo 9. 
Dssiobución an inenor: DISA, Pte L 


“La última pandilla 


Investigación y Guión: Vera L, 
Diseño e lustración: Eduardo Balam. 


ig 


mn los mejores. 


kiosc0s., E E 
— AS A - 


